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L’Italia spiegata a mio nonno





Una clava/futuro

Ma se io ti spiattellassi in faccia una parola, «futuro», non-
no, cosa ti verrebbe in mente?

A cosa ti farebbe pensare la prospettiva delle occasioni, 
delle possibilità, dei rischi, delle scoperte fantastiche o terri-
bili che si schiudono al solo pronunciare questa parola?

Futuro!
Una parola che adoro.
Una parola da usare come slogan, da scrivere su muri e 

bandiere.

Non so, nonno mio caro, cosa a te venga in mente.
Forse il dolce ricordo di quando eri giovane e arzillo, con 

una vita davanti.
Forse la velocità che ha accompagnato il cambiamento, le 

cose di sempre mutate in un batter di ciglia, gli utili strumenti 
di ieri, inservibili oggi per interrogarsi, interpretare, capire.

So invece, nonno, cosa viene in mente a me, quando sen-
to il suono di questa parola.

Mi viene in mente una clava!
Sì, hai capito bene.
Una clava da cavernicolo in legno e pietra grezza con i 

bozzi tutti intorno.
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Una clava da portare alla cintura e con la quale girare 
nell’Italia nostra.

Una clava che non mi serve per rompere la testa ad 
automobilisti maleducati, per sfogare la mia rabbia da 
sfigato.

Mi viene in mente una clava, nonno, perché questa pa-
rola, futuro, è l’arma da usare contro lo sport nazionale ita-
liano del nostalgismo imperante. Lo sport che disprezza le 
nuove generazioni, rimpiange gli anni Sessanta, si abban-
dona ai luoghi comuni del vecchismo, del sistavameglio-
quandosistavapeggio, del passato che non passa mai.

Una clava/futuro, nonno, strumento di grande utilità nel 
paese più vecchio al mondo, nella nostra bizzarra peniso-
la a forma di stivale.

Una clava/futuro per mettere in fila, una dopo l’altra, tut-
te le scelte degli ultimi anni che, come una trappola per to-
pi senza neanche un pezzetto di gruviera, a scatto si sono 
chiuse sul muso delle nuove generazioni.

Di questo ho bisogno nonno. Di una clava/futuro.
Come un movimento tellurico impercettibile che per mil-

lenni muove le viscere della terra e poi in un attimo deva-
sta con fragore di terremoto la vita degli uomini.

Come un cibo indigesto che per ore ribolle nello stoma-
co e poi, d’un tratto, in un preciso momento, è espulso in 
un unico enorme conato.

Come un edificio che si crepa, poi barcolla, poi in un istan-
te si accascia al suolo alzando muri di polvere, così io nonno, 
alla fine, d’un tratto mi sono deciso. L’ho fatto qui e ora.

Ho deciso che dovevo trovare un modo per far uscire il 
malessere che mi prende da dentro. Mi sono messo in te-
sta di spiegare quanto l’Italia tutta ci ha apparecchiato: un 
pranzetto col sapore rivoltante dei cibi ammuffiti.
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E ho deciso di parlarne a te, nonno. Tu che quanto me hai 
a cuore il futuro, sarai mia sponda e sostegno. Da te, non-
no, che ignori però quel mondo nel quale io vivo e mi muo-
vo, mi divincolo come un ossesso per trovare una strada, 
la mia strada.

E proprio a te parlo perché tuoi coetanei sono quelli che a 
pieno titolo fanno parte del magnifico ed esclusivo club della 
classe dirigente italiana. Tu però hai più tempo da dedicarmi, 
più pazienza di loro, e forse rimarrai qui ad ascoltarmi.

Ho deciso di provare a spiegarti, nonno, in questa specie 
di lettera aperta, in queste righe scritte col cuore, quanto la 
nostra amata Italia si sia cacciata in un gorgo impazzito do-
ve il futuro è bandito.

Proverò a spiegarti come lo sport più in voga delle power 
élite italiane sia stato negli ultimi anni quello di rimandare 
ogni problema sulle spalle dei futuri cittadini (mi ritengo 
uno di questi e sono qua a chiederne conto). Proverò a illu-
strarti come la precarietà si stia mangiando il futuro, quan-
ti assegni a vuoto con la nostra firma siano stati emessi, ma 
anche a quanto ammontano le misere pensioni che forse, un 
giorno lontano, spetteranno anche a noi. Voglio mostrarti, 
nonno, come tutto sembra prepararci una maturità pove-
ra e marginale, dove l’Italia, tra i venti del mondo globale 
e interconnesso, sarà solo una landa sconfinata di ruderi e 
busti sbertucciati al centro del Mediterraneo.

Proverò, nonno, a spiegarti come gli esclusi d’Italia sia-
mo noi, noi under 35 che ci muoviamo sicuri nel mondo di 
oggi: una colpa da espiare in questo paese immobile. Co-
me, outsider per definizione, siamo esclusi da qualsiasi so-
stegno: «welfare», per noi, è una parola senza senso.

Noi insicuri e inconcludenti per un paese che non ha il 
coraggio di guardare in faccia tutti i suoi ritardi.

Siamo esclusi, nonno, dalle decisioni che contano, dalle 
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certezze di quanto verrà, schiacciati da un sistema politico 
bloccato e da una folla di potenti in età da bocciofila.

Questo, nonno, proverò a spiegarti nelle pagine che se-
guono.

La nostra condizione. Indotta. Imposta.
E cercherò di dirti che solo prendendo coscienza della no-

stra condizione potremo ripartire. Ripartire insieme.
Non solo noi figli dell’Europa e dei network. Ma tutti 

quanti. Insieme.
L’ideogramma cinese che indica la parola «crisi» com-

prende al suo interno anche il significato di opportunità.
Con questa consapevolezza dobbiamo partire dalla no-

stra condizione per aprire nuove strade.
Perché il futuro non sia una clava con cui rivendicare il 

nostro protagonismo.
Perché il futuro sia tutto ciò che ci riprendiamo in quan-

to ci spetta.



Lavoro & Co.

Da dove cominciare nonno?
Da dove?
Dal lavoro. Da dove se no?
Il lavoro parcellizzato, diviso, cambiato. Il lavoro, ormai 

l’hai imparato anche tu, senza più quella elle maiuscola da 
protagonista, nel bene o nel male, del tuo Novecento.

Oggi non si entra più in fabbrica o in ufficio con tutti i 
sogni nel cassetto, tutta una vita davanti per fare sacrifi-
ci e costruire qualcosa su quei sacrifici; per uscirne da vec-
chi pronti a godersi la pensione e tutto il tempo che non si 
è avuto fino ad allora. Non più questo. Saltare da un im-
piego all’altro, ora.

Cambiare, provare, riprovare ancora e ancora, e alla fine 
grazie e arrivederci.

Tentare di progettare e imparare, poi riposarsi.
Vuoi lavorare? Riposati lo stesso. Quando abbiamo biso-

gno ti chiameremo!
Questo, nonno, il lavoro oggi.
Io minuscolo lavoratore giovane e precario da solo con-

tro il mercato del lavoro.
Una lotta impari. Tipo Pierino contro Godzilla.
Che poi, nonno, se ti devo dire la verità a me questo nuo-
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vo lavoro tutto flessibilità neanche dispiacerebbe troppo, 
non avrei niente da dire se questa fosse flessibilità di man-
sioni e orari, e non precarietà di vita. Cioè, io ci starei an-
che alla flessibilità. Io non riuscirei, davvero, a stare tutta 
la vita chiuso dentro lo stesso posto, le stesse facce, le stes-
se cose. Poi lo so che per te era diverso, che oltre la fatica 
c’erano cose bellissime, che quella diventava anche una se-
conda famiglia, un avamposto dal quale costruire una for-
za, in tanti, insieme. Lo so che era un’ancora fissa e stabile 
alla quale aggrapparsi in una società che aveva bisogno di 
ruoli, di riconoscersi nella professione, nell’impiego.

Lo so, nonno, che era così. Ma oggi no! Oggi non più!
Oggi tutti i cambiamenti e la velocità che ci circondano, 

tutto il futuro che entra nelle nostre vite qui e ora, ci chiedo-
no di imparare per tutta la vita cose diverse, di essere pronti 
ad affrontare situazioni complesse. Questo è quanto richie-
sto a un paese che sembra sia tra le otto economie più svi-
luppate al mondo, questa la sfida per gli anni a venire.

E se si potesse farlo seriamente, nonno, se girare-provare-
ricominciare non volesse dire solo e soltanto un bello sconto 
a chi paga gli stipendi; se questa flessibilità non si traduces-
se in una mortificazione costante di studio e formazione; se 
uno stato sociale a difendere il lavoratore del terzo millen-
nio fosse stato approntato, io non avrei neanche troppo da 
lamentarmi, nonno. Ma in Italia è ben altro il tutto. In Ita-
lia si fanno le pentole senza i coperchi, soprattutto quando 
i coperchi sono cittadini sotto i 35 anni ricacciati a forza nel 
ruolo di figli a tempo indeterminato. Chi per me ha deci-
so che dovevo buttarmi nel mercato flessibile globale, nella 
società della conoscenza e dell’informazione, chi mi aveva 
promesso che mi avrebbe traghettato nell’economia basa-
ta sulla conoscenza più competitiva e dinamica al mondo1 
in realtà non ha fatto nulla per arginare l’invecchiamento 
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forzato di un paese che non dà spazio al merito e all’inno-
vazione. Un paese che quando deve decidere, quando deve 
decidere davvero, quando deve spostare capitoli di bilan-
cio magari per dare qualche risorsa a chi ha dovuto accet-
tare flessibilità di lavoro e di vita, ha sempre qualche altra 
priorità. Invece di portare in palmo di mano le nuove ge-
nerazioni, di riconoscere alle nuove leve tutta l’innovazio-
ne e il futuro di cui abbiamo bisogno, l’Italia tutta – che è 
in debito con noi – ci dà i pugni sulla faccia. Non per catti-
veria, o per sadismo. Ma per gerontofila incapacità di lun-
gimiranza. Si naviga a vista, ballando sul Titanic al suono 
di 78 giri ormai consunti. Ma io, nonno, figlio dell’Europa, 
dei network, del globale/locale, sul Titanic non ci voglio 
stare. Sarei stupido se ci rimanessi solo un minuto di più. 
So come va a finire la storia.

Quindi, o qualcuno si rimbocca le maniche e trasforma 
questo vaporetto da primi del Novecento in un rompighiac-
ci da età dell’informazione, o io, nonno caro, con la morte 
nel cuore, verso migliori lidi preferisco salpare.

Che c’avevano detto

Per spiegare, nonno, è necessario guardare le cose in pro-
spettiva, nel loro contesto, se no si rischia di non cogliere ap-
pieno su quali presupposti, ieri, sono maturate le scelte che 
oggi condizionano le nostre vite. Più avanti ci divertiremo 
anche con i banchetti a gratis degli anni Ottanta, ma ora di 
lavoro parliamo. Quindi, nonno, per cominciare sono andato 
a vedere cosa avevano nella testa tutti quelli che ci hanno fat-
to questo bel regalo della flessibilità senza garanzie e senza 
diritti. Ho voluto vedere cosa c’era stato detto quando tutto 
ha avuto inizio, quando il mercato del lavoro è stato stravol-
to tutto a svantaggio di chi stava per entrare in scena.
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E ammetto nonno, che quando ho cominciato a scarta-
bellare i giornali di allora, l’ho fatto da ingenuo. Pensavo 
di aprire il giornale del 1997, i tempi dell’approvazione del 
cosiddetto «pacchetto Treu», delle prime norme che apriva-
no alla flessibilità il mercato del lavoro italiano, e di trova-
re qualche titolo del genere:

Pensavo, insomma, che da un certo punto in poi fosse sta-
ta pianificata la svolta, si fosse deciso a tavolino di eleggere 
«precarietà» come «parola dell’anno» dal 2000 in avanti. 

E invece, nonno, mi sono accorto che le cose stavano di-
versamente, da ingenuo attribuivo una lungimiranza con-
sapevole alla politica dell’Italietta. Ma questo era chiedere 
troppo a chi è imbattibile solo nella navigazione a vista.

Non potevano quindi che cadermi gli occhi sulla scriva-
nia leggendo gli articoli di quegli anni. Di una decina di 
anni fa. Mica cento. Altro che sguardo sul futuro, nonno. 
L’orizzonte di una generazione che sarebbe rimasta impi-
gliata nelle maglie di un lavoro che non offriva garanzia al-
cuna non era neanche stato previsto.

Un piccolo inciso è allora necessario per capire come era-
vamo solo dieci anni fa.

Anno Domini 1997, dunque.

Dopo una vita di lavoro stabile e si-
curo oggi comincia il lavoro flessibi-
le. È una scelta dolorosa ma andava 
fatta. Per tenere in piedi la baracca 
qualcuno doveva sacrificarsi. Abbia-
mo scelto i giovani, che cominciano 

a lavorare adesso. Ma non si devono 
preoccupare, perché finalmente ini-
zieranno a lavorare tutti.
La disoccupazione sarà solo un ri-
cordo lontano. Un giorno, fra die-
ci anni, ci ringrazieranno.

Lavoro: ora tocca a voi !



(Inciso: l’Italietta nel 1997)

Nel 1997 sono in corso discussioni di cui ho solo un vago 
ricordo. Ci si chiede se l’elezione diretta del capo del gover-
no sia auspicabile o meno. Nel dibattito arriva sottotraccia 
l’eco di una destra che fa ancora paura. Fini è immortalato 
al volante di un’auto d’epoca appartenuta al duce.

Berlusconi, capo dell’opposizione, è uno strano animale 
politico in disparte al quale non si dà troppo credito. Sem-
bra che dopo la breve esperienza di governo del 1994 nes-
suno voglia scommettere su di lui, pochi immaginano la 
centralità mediatica, culturale, politica che si guadagnerà il 
cavaliere negli anni a venire. Sui giornali, sbrigativamente, 
viene descritto come «un’anatra zoppa».2

Forse anche per questo si parla poco di conflitto di inte-
ressi nel 1997. Non si parla quasi per niente di religione e 
di temi etici, neo-con potrebbe essere il nome di una boy 
band. In America, piuttosto, c’è un Bill Clinton appena rie-
letto. Suona il sax a tutto spiano e, tra stagiste in sovrap-
peso e sigari cubani, se la spassa nello studio ovale della 
Casa Bianca.

I protagonisti della politica italiana, allora, sono in gran 
parte gli stessi di oggi.

I Berlusconi-Prodi-D’Alema-Fini-Gasparri-Bersani-Ma-
stella-Casini-Pannella-Dini-Bertinotti. 

Di Pietro – ti ricordi? – è un ex magistrato eroe, anche se 
gli italiani non masticano ancora bene il suo italiano grosso-
lano e colorito. Tra sprechi e scandali, tra una Tangentopoli 
appena passata e un bipolarismo ancora da sperimentare, 
la Prima Repubblica rimbalza ancora da una pagina all’al-
tra. Si parla delle pensioni. Come ti spiegherò più avanti, 
nonno, in quegli anni «pensioni» fa venire in mente ancora 
un intervento pubblico generoso e un po’ clientelare. L’Ita-
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lia del 1997. Ci sono i sassi dal cavalcavia. Una persona è 
morta, alcuni ragazzi a Tortona sono stati arrestati. Adria-
no Sofri è tornato in carcere. Una manchette pubblicitaria 
invita a comprare La svolta. Il pendolo del potere da destra a si-
nistra. È il libro di Natale di Bruno Vespa.

A luglio viene ucciso Gianni Versace. In lacrime, al fune-
rale partecipano Lady Diana, ignara del suo tragico destino, 
ed Elton John. Alberoni ha invece, il lunedì, sul «Corriere 
della Sera» una rubrica che punta dritta al cuore (continua a 
scriverla ancora oggi: sembra che ai tempi, anni di posto fis-
so, gli abbiano fatto un contratto fino al 2037). Marta Russo 
cade uccisa in un vialetto dell’Università di Roma. Grande 
commozione in tutto il paese. In Francia vince Jospin, con il 
suo successo tredici paesi del vecchio continente su quindici 
sono guidati da partiti socialisti o socialdemocratici. Hong 
Kong è cinese. Lo racconta in un bel reportage Tiziano Ter-
zani, senza barba, coi capelli neri e i baffi. Alberto Sordi, lo 
spettro dell’italiano da operetta, in uno strano cortocircuito, 
rimpiange le sue macchiette. In un’intervista, parla del suo 
dottor Tersilli del Medico della mutua. «Tangentopoli non fi-
nirà mai» dichiara sconsolato l’anziano attore romano.

E poi l’economia, nonno. Mica nel 1997 sappiamo se anche 
noi avremo l’euro nei borsellini. Non lo sappiamo proprio. È 
vero tutti lo vogliono, ma non si capisce se passeremo l’esa-
me. E non si sa se Germania e Francia si metteranno d’accor-
do. Comunque noi ci speriamo, siamo sicuri che una volta 
sbarcati in Europa saranno finiti tutti i nostri mali. L’eco-
nomia tornerà forte, le svalutazioni a spendere e spandere 
per poi stampare moneta saranno un ricordo passato. L’Ita-
lia sarà finalmente un paese efficiente. Nel 1997 quello che 
importa è agganciare il treno della ue che vuol dire stacca-
re un biglietto per il futuro. Per la stabilità, contro la cor-
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ruzione, l’inflazione, la liretta, la Prima Repubblica che si 
vorrebbe seppellita per sempre. Entrare in Europa vuol di-
re salutare per sempre La terra dei cachi, l’Italia con cui Elio 
e le Storie Tese per poco non vinsero il Festival di Sanre-
mo del 1996:

Parcheggi abusivi,
applausi abusivi,
villette abusive,
abusi sessuali abusivi;
tanta voglia di ricominciare abusiva.
Appalti truccati,
trapianti truccati,
motorini truccati
che scippano donne truccate;
il visagista delle dive
è truccatissimo.
Papaveri e papi, la donna cannolo, una lacrima sul visto:
Italia sì! Italia no! Italia bum! La strage impunita.

E gli italiani fischiettano «Italia sì, Italia no» in giro per 
la strada. Canticchiano se stessi: «Quanti problemi irrisolti 
ma un cuore grande così». La terra dei cachi deve entrare 
in Europa. Tutto poi sarà risolto. Si spera. Questa è l’Italia 
del 1997.

Che c’avevano detto (parte seconda)

Avrai notato, nonno, che in tutti questi discorsi sul no-
stro futuro c’è un grande assente.

Altro che co.co.co., centralinisti e impiegati assunti come 
collaboratori, contratti solo e soltanto a tempo determinato. 
Altro che l’angoscia continua di non sapere che destino ave-
re, quando essere confermati, dire: «Sì capo, Non si preoccu-
pi capo, Faccia pure capo». Nel 1997, nonno, «precarietà» è 
una parola senza senso. Che se ti fermavi a chiedere a qual-



L’Italia spiegata a mio nonno14

cuno: «Cosa ti viene in mente se ti dico precarietà?», quel-
lo magari ti rispondeva «equilibrista», o al massimo «conti 
pubblici». Anche perché, nel 1997, bisogna dirlo, lo spettro 
che si aggira nel nostro mercato del lavoro è un altro, uno 
spettro con un bel nome lungo quattordici lettere: sette vo-
cali e sette consonanti.

Quello spettro è la disoccupazione. Problema dei pro-
blemi, morbo d’Italia, la disoccupazione (e quella giovani-
le in particolare), è uno dei temi più spinosi, una di quelle 
issues che nel 1994 avevano fatto vincere le elezioni a Ber-
lusconi e al suo «milione di posti di lavoro». La disoccu-
pazione crea allarme sociale, è protagonista di storie che 
accartocciano lo stomaco, di fondi di giornali nelle pagine 
della domenica:

Vado nelle parrocchie, a Torino, perché è rimasto l’unico luogo 
per incontrare i cittadini, dai più giovani ai più anziani. Nel sot-
terraneo già affollato sotto la chiesa di Santa Croce, don Giovan-
ni, il parroco, mi dice: «Noi sentiamo dai politici parole buone e 
parole cattive, risse e promesse. Ma una cosa non vediamo, il la-
voro. Io sono qui e parlo con loro. Qui tutto è fermo. Gli anziani, 
con i risparmi, con le pensioni, mantengono i giovani. I giovani 
non lavorano. Non si apre nessuna porta. Accade che un quaran-
tenne venga a trovarmi alle tre del pomeriggio di un giorno della 
settimana. Ma oggi non lavori? Gli chiedo. Non lavoro più, mi ri-
sponde. Io non so che cosa vedete voi da lontano. Io vedo un solo 
grande problema. Non c’è più lavoro. Questa è emergenza, la più 
grande emergenza del dopoguerra. I giovani non hanno speran-
za. Coloro che il lavoro lo avevano e l’hanno perduto non hanno 
fiducia. Perdere il lavoro è come perdere la cittadinanza. Gli an-
ziani non ce la fanno più. Tutto il peso del benessere che resta è 
sulle loro spalle. A volte hanno figli che sono ex lavoratori e figli 
che non lo sono mai stati. E intanto passano gli anni. Non so se 
vi rendete conto. Qui il tempo che passa è come una corda che 
sta spezzandosi. Non aspettatevi politica normale, elezioni nor-
mali, mentre va via il lavoro. È come il diffondersi di una malat-
tia. Quando diventa epidemia è già troppo tardi».
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Questo quanto scrive Furio Colombo su un’accorata pa-
gina di «la Repubblica».3

La situazione appare dunque difficile. Nel 1997 il dato na-
zionale sulla disoccupazione è dell’11,3%, che arriva a toc-
care il 30% per la fascia di età tra i 15 e i 24 anni.4

Creare nuovi posti di lavoro è un obiettivo al quale nessun 
politico può sottrarsi. Ma molti brancolano nel buio. Come 
si risolve il problema disoccupazione? Certo non si può fa-
re come prima, lo sbarco in Europa rende impraticabili vec-
chie consuetudini, obbliga a pensare nuovi strumenti. Non 
si può più creare lavoro a tavolino, costruire una cattedrale 
nel deserto o approvare un bel decreto e migliorare le stati-
stiche con uno stanziamento di soldi pubblici, di assunzioni 
a tappeto. Questo lo dicono tutti. Anche i giornali progressi-
sti scrivono apertamente che il vento è ormai cambiato:

Sul problema disoccupazione una cosa mi sembra chiara sin da 
oggi: nessuno pensi che, nell’era della globalizzazione dei merca-
ti, abbia un senso creare posti di lavoro con il denaro pubblico. I 
posti di lavoro si creano diventando più competitivi degli altri, 
conquistando spazi sempre maggiori sui mercati internazionali 
e per questa via, aumentando la produzione. Anche se parte del-
la sinistra europea sembra tornare a coltivare vecchie illusioni, 
una cosa è certa: se vogliamo avere più gente al lavoro in Europa, 
dobbiamo diventare più bravi degli altri, dobbiamo fare cose più 
belle a prezzi minori. Questa è la vera sfida con cui fra non molto 
l’Europa dovrà misurarsi. E non sarà una sfida facile.5

La vecchia mentalità dello stato che crea lavoro, che fa sca-
vare buche in terra per poi riempirle, non sta più in piedi. Il 
problema è allora capire in quale direzione si vuole andare. 
Sì, d’accordo, la flessibilità viene chiesta a gran voce da più 
parti, ma l’idea di lavoro è quella di sempre. E se si parla di 
lavoro, in Italia, si parla di quello che fino ad allora è stato 
il «posto»: impiego fisso a tempo indeterminato!
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Tra i rivoli della stampa quotidiana trovo un «utilissi-
mo» decalogo per neoassunti, che dà brevi consigli a chi si 
prepara a cominciare.6 Mi fa sorridere questa guida, nonno, 
perché nessuno, oggi, a dieci anni di distanza, si sognereb-
be di pubblicarla: ti dico solo che si paragona il rapporto tra 
lavoratore e azienda al matrimonio, con una prova-fidanza-
mento che va da un «minimo di 15 giorni a un massimo di 
3 mesi». Questa guida non ha alcun senso per me giovane 
precario del terzo millennio, non mi riguarda; riguarda il 
Novecento, un po’ come l’aria fumosa dei vecchi caffè vien-
nesi, come la siderurgia tedesca lungo la Ruhr.

Se invece, nonno, chiedessero a me di scrivere oggi una 
guida per neoassunti, se qualcuno mi chiedesse di prova-
re a buttar giù qualcosa (che poi se piace e lo pubblicano, 
mi pagano dopo sei mesi in ritenuta d’acconto, due cente-
simi a battuta), io nonno questo scriverei, regole a metà tra 
Fight Club7 e il caporalato:

Prima regola del nuovo lavoro•	 : non si parla mai di diritti.
Seconda regola del nuovo lavoro•	 : non dovete parlare mai 
di diritti.
Terza regola del nuovo lavoro•	 : se qualcuno si accascia, è 
spompato, grida basta, fine del contratto.
Quarta regola del nuovo lavoro•	 : si combatte per un solo po-
sto almeno in due per volta.
Quinta regola del nuovo lavoro•	 : con un contratto a progetto 
si fa comunque il lavoro di un dipendente.
Sesta regola del nuovo lavoro•	 : niente maternità, niente 
ferie.
Settima regola del nuovo lavoro•	 : il lavoro dura tutto il tem-
po necessario al datore di lavoro.
Ottava regola del nuovo lavoro•	 : se è la vostra prima matti-
na al nuovo lavoro, cominciate a combattere.
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Questo è per me il lavoro oggi.
Questa la quotidianità – per nulla piacevole – delle nuo-

ve generazioni d’Italia.
Ma, nel 1997, le teste d’uovo del nostro paese non aveva-

no ancora previsto questa situazione.
Andiamo allora a vedere, nonno, come in quattro mos-

se, con scarsa consapevolezza, ci sconvolsero lavoro ed 
esistenza.

Mi vien la Tre(u)marella

Fu il «pacchetto Treu»8 il primo passo sulla strada della 
precarietà. In fondo acqua fresca a confronto con tutto quel-
lo che sarebbe seguito, però anche una cesura, una svolta, 
nell’ingessato mercato del lavoro italiano.

Il famoso «pacchetto» venne approvato nel giugno del 1997. 
Non ci furono barricate in piazza contro queste norme. Non 
venne battuto dalle agenzie di stampa nessun ultimatum al 
primo governo Prodi, non rimbalzò in Transatlantico nessu-
no di quegli aut-aut che fanno traballare le poltrone (tipo: «Se 
passa il pacchetto cade il governo!» guardando in camera). 
A contrastare la proposta di legge rimase solo Assunta Ma-
ra Malavenda, leader storica dei Cobas di Pomigliano d’Arco, 
che era già uscita da Rifondazione Comunista perché trop-
po «asservita all’Ulivo» e che fece di tutto per lasciare trac-
cia della sua opposizione nei verbali della Camera:

...dopo aver tentato inutilmente di esagerare presentando 1500 
emendamenti al «pacchetto Treu» sull’occupazione e, vedendo che 
neppure sarebbero stati messi in votazione, è andata in escan-
descenza. Urli, interruzioni, improperi, finché Violante non l’ha 
espulsa. «Che fa Bertinotti col suo cachemire...» ha ghignato. E 
impugnato fischietto e tromba da stadio ha cominciato a rumo-
reggiare. Non l’hanno calmata neppure quindici commessi. Ma 
Assunta, per un giorno, ha avuto la sua Tammurriata.9
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Nonostante la tammurriata, nonno, «il pacchetto Treu» 
ottenne il via libera senza grossi problemi, e questo non so-
lo perché era il naturale risultato di un accordo del settem-
bre precedente tra governo e sindacati,10 ma anche perché, 
almeno nelle intenzioni, le nuove norme prevedevano an-
cora una certa tutela del lavoratore. Va detto poi che la fles-
sibilità, nel 1997, sembrava ancora rassicurante, era la prova 
tangibile che qualcosa si muoveva, che contro la disoccupa-
zione si mettevano in campo misure nuove, moderne, eu-
ropee. E flessibilità sia, allora. Il ministro Treu non si fece 
mancare espressioni di contentezza per l’approvazione del-
la riforma che portava il suo nome.

Ministro Treu adesso ha una carta da giocare nella trattativa sul wel-
fare. Ci contava?

Beh, credo che i sindacati dovranno considerare che il gover-
no ha tenuto fede agli impegni. Non che questo «pacchetto» ba-
sti da solo a creare lavoro. Certo è che con la flessibilizzazione 
del lavoro si agevola l’occupazione. ... Nessuno potrà più dirci: 
sul lavoro siete inadempienti.
Ma questo famoso pacchetto darà lavoro?

Questo pacchetto è la conclusione di tutti gli impegni per il la-
voro che il governo aveva preso. Ed ha tre capitoli fondamentali: 
il lavoro interinale; l’introduzione delle borse di lavoro11; l’orario 
di lavoro e la massiccia spinta verso il part-time.
Sul lavoro in affitto però i sindacati hanno molte riserve...

Il lavoro interinale è uno strumento modernissimo: si calcola 
che le agenzie abbiano già 200.000 nomi da poter avviare al lavoro. 
Significa aprire le porte della fabbrica a chi non ha mai visto una 
busta paga. D’accordo, per brevi periodi. Ma è già molto. E poi è 
uno strumento straordinario per far emergere il sommerso.
Insomma. È convinto di aver cambiato il lavoro?

Abbiamo dato una soluzione moderna a problemi antichi, ab-
biamo seguito la ricetta Delors, ci siamo ispirati al modello olan-
dese che ho visto esaltato da tutti, ma in Olanda ci hanno messo 
dieci anni per arrivare a normative simili alla nostra. Adesso ab-
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biamo gli strumenti per rendere più flessibile il lavoro e il mer-
cato del lavoro. Ci sarà sempre chi dice che ci sono lacci e laccioli 
ma da oggi è molto, molto meno vero. Ora si tratta di gestire al 
meglio questi strumenti.12

Insomma, nonno, alla fine non so se sia stata la nuova 
produzione flessibile che dalla Toyota arrivava in Italia; non 
so se sia stata l’imminente introduzione dell’euro, la new 
economy che eccitava i listini o l’ottimismo pre-11settem-
bre. Ma il lavoro cambiò. E le nuove misure sulla flessibili-
tà, punto d’orgoglio del ministro Treu, sembrarono aprire 
la strada al futuro prossimo venturo. Pareva quasi di co-
gliere da parte di politici e opinionisti una sorta d’invidia 
per il nuovo lavoratore flessibile, come se con fare sicuro, 
da chi sa che sta facendo la cosa giusta, tutti parlassero ai 
giovani dicendo:

«Ehi, lavoratore!»
«Parla con me signore?»
«No Cipputi non parlo con te, parlo con quel ragazzino là 

dietro.»
«Dice a me signore?»
«Proprio a te.»
«Ma io ancora non lavoro signore.»
«Appunto ragazzo. Penso che dovresti cominciare a festeg-

giare.»
«Per cosa signore?»
«Tu non sei come questi sfigati che hanno fatto un solo lavoro 

tutta la vita. Tu imparerai tante cose diverse durante la tua car-
riera, ti sposterai da un posto di lavoro a un altro, sarai un lavo-
ratore qualificato, che continuerà a imparare per tutta la vita.»

«Ma, signore, non capisco nulla di quello che sta dicendo.»
«Lo so, piccolo. Lo so. Ma presto mi ringrazierai.»
«Grazie, allora, da subito signore, grazie!»
«Prego, figliolo, prego.»

Quindi nonno hai capito?
Hai capito com’era?
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Noi nati dagli anni Settanta in poi non solo avevamo la 
fortuna di andare a scuola liberi dalla minaccia atomica che 
aveva tenuto il mondo nel congelatore; non solo avevamo la 
fortuna di serbare nello scrigno dei ricordi le immagini di 
un’Europa finalmente libera, di popoli contemporanei che 
abbattevano muri con picozze portate da casa:

The world closing in
Did you ever think
That we could be so close, like brothers
The future’s in the air
I can feel it everywhere
Blowing with the wind of change
Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
In the wind of change13

Non solo, nonno, avevamo il gran culo di vivere da prota-
gonisti la rivoluzione dell’informazione, il web che proprio 
in quegli anni iniziava ad avvolgerci world wide. Avevamo 
anche la fortuna di avere di fronte a noi una carriera di op-
portunità e di scelte, avremmo potuto imparare, cambiare, 
vivere le possibilità che a bizzeffe ci si sarebbero schiuse 
davanti.

Questo era il primaverile panorama che una calda mano 
paterna sembrava mostrare da lontano. Purtroppo, però, 
non tutte le previsioni poi si avverano. Non tutte le ciam-
belle riescono col buco. Forse ai nostri campioni sarebbe 
stato utile ricordare, ai tempi, che «flessibilità» funziona 
solo se fa rima con «possibilità», se no è tutt’altro: è una 
truffa. E questo è stato. Ci avevano promesso flessibilità 
di vita in un paese dinamico, ma ci siamo risvegliati con 
la precarietà come unico bene a buon mercato nella nostra 
penisola immobile. Ciambelle senza il buco quindi. Pre-
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carietà senza occasioni e senza welfare per le new entry. 
Immobilismo e rendite per tutti gli altri. Bell’affare, non-
no, non c’è che dire.

Mi vien la Tre(u)marella (parte seconda)

Cos’è dunque, nonno, che aveva tirato fuori dal cilindro 
il ministro Treu?

Tutto sommato cose di poco conto, una riforma che ades-
so non scandalizzerebbe nemmeno le suore orsoline.

La misura di maggiore flessibilità consisteva nell’intro-
duzione anche in Italia delle agenzie interinali. Da allora in 
poi un terzo soggetto poteva inserirsi tra chi offriva un la-
voro e chi lo cercava. Agenzie apposite avrebbero smistato 
domanda e offerta, guadagnando una percentuale.

L’ingenua convinzione di quegli anni prevedeva che le 
agenzie avrebbero assunto lavoratori a tempo indetermina-
to da prestare poi ad aziende terze. Questo in realtà non è 
mai avvenuto.14 Piuttosto, col lavoro interinale, quando c’era 
bisogno, l’agenzia chiamava quelli che avevano comunicato 
la loro disponibilità, li prestava all’azienda che ne aveva fat-
to richiesta per il tempo necessario e poi ringraziava i lavo-
ratori e li rispediva a casa fino a quando non arrivava una 
nuova richiesta.

All’inizio per questa tipologia di lavoro erano previsti an-
che dei vincoli: addirittura non poteva venire richiesto ai 
lavoratori di svolgere mansioni a «esiguo contenuto profes-
sionale». Troppo restrittiva apparve però questa limitazio-
ne. Venne abolita quasi subito.15

Certo, stante la situazione attuale, tutto ciò non può scon-
volgerci, ma non senti, nonno, come iniziava già a costruirsi in 
terra d’Italia quel bel mondo del lavoro nuovo, quell’Arcadia 
in cui ognuno avrebbe potuto girare, imparare, provare?
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Ma abbi pazienza, perché molto doveva ancora venire. 
Senza neanche perdere troppo tempo in inutili attese, dal-
la piccola porticina aperta da Treu, in breve, si infilarono 
una serie di norme che trasformarono il mondo del lavoro 
nel far west che conosciamo oggi. A cominciare, per esem-
pio, dal «lavoro a tempo determinato». Ovvero dei contratti 
che sono in tutto e per tutto simili a quelli standard, quelli 
che ricordi anche tu, nonno, ma con la leggerissima diffe-
renza che sono contratti «a tempo», che hanno una scaden-
za, come lo yogurt. 

Nel nostro ordinamento, il tempo determinato era pre-
visto solo in casi molto limitati, si poteva reiterare una sola 
volta e comunque la legge stessa ricordava e ribadiva che 
«il contratto di lavoro si reputa a tempo indeterminato».16 In 
seguito, i casi in cui era permesso assumere con questo tipo 
di contratto erano andati via via allargandosi, permettendo 
(nel 1987) ai sindacati di concordare con le aziende delle quo-
te di lavoratori da assumere a tempo.17 Negli anni Novanta 
vennero perfezionate alcune tipologie di lavoro tempora-
neo (formazione lavoro e apprendistato),18 che garantivano 
formazione professionale a giovani senza esperienza, e an-
che il nostro pacchetto Treu diede una spintarella al tempo 
determinato.19 Infine, nel 2001, ogni vincolo venne rimos-
so. Con una nuova legge veniva «consentita l’apposizione 
di un termine alla durata del contratto di lavoro subordi-
nato a fronte di ragioni di carattere tecnico, produttivo, or-
ganizzativo o sostitutivo» ma anche «per l’intensificazione 
dell’attività lavorativa in determinati periodi dell’anno».20 
Una sorta di «liberi tutti».

Questa, nonno, è un’altra misura che ha spalancato le 
porte alla flessibilità. Ogni azienda può liberamente deci-
dere per quanto tempo assumere i propri dipendenti, qua-
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li lavoratori gradisce, quali gli stanno sui coglioni, quali 
pensano di organizzarsi per ottenere un contratto stabi-
le e meritano perciò di tornare a casa. Caso vuole che que-
sta piccola grande riforma sia stata approvata nel più tota-
le oblio mediatico. 

Ma ormai si andava spediti, i cambiamenti non faceva-
no più notizia. Vuoi perché si adempiva a una direttiva eu-
ropea, vuoi perché questo decreto sul tempo determinato 
fu approvato dal governo Berlusconi qualche giorno pri-
ma dell’11 settembre 2001, fatto sta che nessuno dei gran-
di giornali italiani diede notizia del nuovo sconto sul costo 
del lavoro sacrificato al totem della flessibilità. Aspettarsi 
che qualcuno mettesse mano allo stato sociale, visti i cam-
biamenti che avanzavano veloci, be’, sarebbe davvero chie-
dere troppo. Sarebbe chiedere una visione strategica, una 
robetta del tutto inutile se c’è un sacco di gente che accetta 
tutto senza fiatare, pur di lavorare.

Mi han fatto un co.co.co.

Sono un lavoratore
Lo sono mio malgrado
Ma almeno dei diritti
Io gradirei di aver (ripete)

Io lavoravo in nero
Ma nero nero nero
Fin quando il mio padrone
Mi ha fatto un co.co.co. (ripete)

E ora che il co.co.co.
No non si può più fare
Per essere regolare
progetto mi farò (ripete)
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Ma un progettino in testa
ora ce l’ho davvero
e solo a San Precario
io lo confesserò (ripete)

Andare nelle piazze
Nei posti di lavoro
Gridare che per loro
Io servo mai sarò.

Questo brano,21 recuperando la tradizione dei canti po-
polari e operai, parla di un contratto spettrale che si aggira 
per il mondo del lavoro italiano. La collaborazione coordi-
nata e continuativa.

Questi contratti non sono nati dal nulla, e non sono stati 
un regalo degli ultimi anni. In Italia, infatti, fin dagli anni 
Quaranta era prevista la possibilità di stipulare un contratto 
che permettesse di organizzare il proprio lavoro in maniera 
autonoma, coordinandosi con il datore di lavoro: il classico 
esempio era quello di amministratori, sindaci o consulenti 
di società. È successo, però, che il clima da far west che ha 
caratterizzato il mondo del lavoro negli ultimi anni abbia 
scatenato i più bassi istinti: contratti che fino a poco prima 
interessavano solo professionisti con elevata spendibilità sul 
mercato divennero la comoda scorciatoia con la quale assu-
mere regolarmente a bassissimo costo lavoratori con zero 
diritti. Negli anni Novanta venne aperto un fondo specia-
le per questi lavoratori presso l’inps. Potrebbe apparire una 
misura innocua, da rivista giuridica specializzata, invece 
tutti i datori di lavoro che cominciavano a farci la bocca alla 
flessibilità più spinta e al lavoro cheap, lessero questo cavil-
lo come un invito a lasciarsi andare completamente: quel-
lo che era un contratto per superconsulenti iniziò a essere 
utilizzato per ogni tipo di mansione. Nel 2000, poi, il col-
po finale. Un altro cavillo, una circolare del ministero del-
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le Finanze,22 sancì una nuova interpretazione della norma 
che fino ad allora circoscriveva le assunzioni co.co.co. ad 
alcuni casi particolari: le collaborazioni, infatti, erano per-
messe solo per prestazioni «di natura intrinsecamente ar-
tistica o professionale». Con la circolare la musica cambiò, 
e i co.co.co. vennero autorizzati anche per «attività manua-
li e operative».

Ora, nonno, mi chiedi cosa ha di strano questo co.co.co.? 
Semplice. È un contratto concordato punto per punto con 
il proprio datore di lavoro. Quanto lavorare, in che orario, 
quanti soldi prendere, in che modo lo stipendio verrà pa-
gato. Essendo di fatto considerato «lavoro autonomo», non 
ci sono diritti e garanzie riconosciute, non ci sono malat-
tia, ferie, infortuni, diritto di sciopero, rimborsi per i pasti. 
C’è invece una bella scure sulla testa, ovvero licenziamen-
to possibile in qualsiasi momento e per qualunque ragio-
ne (il periodo di preavviso è stabilito quando si stipula il 
contratto e per il licenziamento non è necessaria «giusta 
causa» o «giustificato motivo»). Capisci, nonno, che se un 
contratto del genere riguardasse soltanto un lavoratore con 
un’alta professionalità, questo avrebbe buon gioco a far ac-
cettare le proprie condizioni. Ma se ti fanno un co.co.co al 
posto di un normale contratto, per mansioni di qualsiasi 
livello, i rapporti di forza tra le parti sono del tutto squi-
librati, si ritorna di fatto a una contrattazione singola, tra 
il datore di lavoro e il lavoratore. Dimmi tu allora cosa c’è 
di sostanzialmente diverso, se non la regolarità assicurata 
per legge e le tasse che comunque ti tocca pagare, rispetto 
al lavoro nero, al caporalato, a tutta quella tradizione che 
sembrava essere stata sconfitta dalle conquiste sociali del 
Novecento. Inoltre, nonno, scusa se continuo a ripeterlo, 
tutto ciò è stato possibile in quanto chi ha attuato questa 
totale deregolamentazione si è guardato bene dal garan-
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tire tutele pubbliche che potessero rafforzare il lavorato-
re nella contrattazione individuale. Cioè, dico, se esistesse 
un sussidio di disoccupazione in grado di coprire periodi 
di non lavoro anche a chi ha il contratto scaduto, un sussi-
dio che garantisca (seppur temporaneamente) un’esisten-
za dignitosa, è chiaro che il singolo lavoratore risulterebbe 
più forte in qualsiasi contrattazione. Invece qui, con la scu-
sa che assunzioni flessibili sono necessarie per rispondere 
prontamente ai picchi di produzione del mercato globa-
le, si permette che una schiera di sottoccupati, inoccupati, 
precari, per lo più giovani, in mancanza di un aiuto pub-
blico, si trovino perennemente a dover competere tra lo-
ro per avere un qualsiasi lavoro, e ad accettarlo a qualsiasi 
condizione. Troppa la concorrenza, del tutto insopporta-
bile la condizione di inoccupati. Questo è il livellamento 
verso il basso che ci investe. Questo è il prezzo pagato dal-
la parte più dinamica del paese per tamponare i problemi 
accumulati in altri tempi, da altre generazioni, nell’Italiet-
ta prossima al declino.

Pensa, nonno, che il co.co.co. era un contratto tanto ai limi-
ti della decenza che nel 2003 si decise di modificarlo. La «leg-
ge Biagi» a riguardo riconosceva delle gravi irregolarità:

Dal 24 ottobre 2004 i contratti di collaborazione coordinata e 
continuativa sono usciti di scena. A sostituirli è stato il contratto 
a progetto, un istituto inserito ex novo dalla legge Biagi, che of-
fre maggiori garanzie contro il fenomeno dei lavori subordinati 
camuffati da co.co.co.23

Hai capito nonno? La situazione era troppo macroscopi-
ca per non fare nulla, si doveva intervenire. E quanta deter-
minazione! «Basta con il lavoro dipendente camuffato da 
co.co.co.», «i loschi approfittatori da ora in poi non avran-
no vita facile», «la musica è cambiata», sembrava dire il go-
verno Berlusconi.
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Spesso, purtroppo, i proclami tendono poi a cozzare con 
la realtà. E sai questo nuovo «lavoro a progetto» che garan-
zie offre?

Di fatto il co.co.co. rimane sostanzialmente invariato, so-
lo che ora va inquadrato in un progetto scritto. Quindi non 
si potrà più assumere un lavoratore con una motivazione 
del genere: «Mario Rossi collabora in maniera continuata e 
coordinata per la ditta X occupandosi dell’inserimento di ba-
rattoli sugli scaffali», ma si dovrà scrivere che «Mario Rossi 
collabora con la ditta X per portare al termine un progetto 
di allestimento scaffali relativo al periodo natalizio».

Inoltre, a scanso di equivoci che potrebbero tradursi in 
qualche maggiore tutela dell’impiego, una circolare del mi-
nistero del Lavoro informa che un analogo progetto «può 
essere oggetto di più contratti con lo stesso lavoratore» (a 
Mario Rossi gli rinnovano un contratto ogni mese per adem-
piere sempre allo stesso progetto di ottimizzare il nuovo si-
stema di approvvigionamento di barattoli sugli scaffali) e 
che «il lavoratore a progetto può essere impiegato succes-
sivamente per diversi progetti» (quindi Mario Rossi è as-
sunto prima per il periodo natalizio, poi per il periodo di 
carnevale, poi per Pasqua ecc.).

Queste le tutele e le «maggiori garanzie». Questa la pa-
rola «fine» posta alle vecchie ingiustizie. Inoltre va detto 
che, in caso di malattia o infortunio, «il contratto viene so-
speso» e per il periodo di sospensione non si viene pagati. 
In caso di maternità, invece, si può sospendere il contratto 
avendo una proroga di 180 giorni e per cinque mesi si rice-
ve un’indennità pagata dall’inps dopo la nascita del figlio. 
Purtroppo, però, non è previsto «l’obbligo di astensione dal 
lavoro», e come al solito la lavoratrice si trova a dover con-
fidare nel buon cuore del committente. Quest’ultimo, tran-
ne nel caso fortuito che si tratti di un benefattore, ha pieno 
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diritto di organizzarsi per tempo, e licenziare la «collabo-
ratrice» qualche mese prima del parto e, se il pupo non dà 
troppe grane, riassumerla un paio di mesi dopo. Questo è 
quanto: data la situazione, non potranno essere una sorpre-
sa i dati sui tassi di natalità italiana che vedremo più avanti. 
Inoltre, nonno, se vuoi sapere la mia, è anche un po’ ridico-
lo parlare di tutele dal momento che si può essere licenziati 
secondo ogni capriccio e convenienza del datore di lavoro. 
Ma evidentemente non merita di meglio il dipendente mo-
derno, piccolo e spaurito cittadino di serie B alle prese con 
la contrattazione individuale che, per giunta, nel 2003 si sa-
rebbe trovato ad affrontare un’altra mission impossible: l’en-
trata in vigore della legge Biagi. 

Legge Biagi o del lavoro in frantumi

Con la legge Biagi, di fatto, si compie la svolta definitiva 
del mercato del lavoro italiano.

Bisogna dire che i dibattiti sulla legge avvennero in un 
contesto del tutto eccezionale. Marco Biagi, uno degli idea-
tori delle proposte che poi in parte ispirarono la legge 30 
(o Biagi), nel 2002 venne barbaramente ucciso davanti al 
portone di casa in un agguato terroristico. L’assassinio di 
Biagi sconvolse gli italiani, indignò il paese. A Bologna, 
sua città natale, una ferita profonda è ancora aperta tra le 
viuzze che il professore attraversava ogni giorno in bici-
cletta per rincasare dopo il lavoro (scrisse a caldo Miche-
le Serra: «Chiunque passi dal ghetto di Bologna si ricordi 
del cittadino Marco Biagi, e consideri quanto sangue è co-
stato, ai bolognesi e agli italiani, conquistarsi una via di 
casa tranquilla, da pedalare in pace, sotto un portico do-
ve i rastrellamenti e gli spari sono solo la bestemmia de-
gli impotenti»).24
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Il progetto complessivo di riordino del mercato del lavoro 
ideato da Biagi, il cosiddetto «libro bianco», spingeva decisa-
mente in direzione della flessibilità, ma prevedeva tuttavia 
anche una parallela riforma del welfare. Il governo Berlu-
sconi, invece, approvò una legge totalmente sbilanciata sul-
la flessibilità, a cui diede il nome del professore, ma nello 
stesso tempo avanzò una proposta di riforma dello stato so-
ciale che, mentre a parole prometteva di adattare le tutele ai 
nuovi lavoratori flessibili, nei fatti non stanziava neanche un 
nichelino per questo rivoluzionario nuovo welfare.25

La legge 30, sin dalla sua discussione in aula, venne aspra-
mente criticata da vasti settori della politica, del giornalismo 
e del lavoro. Ma devo dirti, nonno, che anche chi come noi 
conosceva già la precarietà, rimase basito davanti a misure 
che ne iniettavano dosi tanto eccessive da apparire frutto 
più di un convincimento ideologico che delle reali esigen-
ze del mercato del lavoro. Un dibattito che nacque subito 
avvelenato, poi, non permise un confronto reale sul tema, 
anzi. Il governo si mise in testa di estendere la flessibilità 
a tutto il mondo del lavoro, eliminando il famoso articolo 
18 dello Statuto dei lavoratori (la norma che, in alcuni con-
tratti, garantisce protezione da licenziamenti senza «giusta 
causa» o «giustificato motivo»). 

Come noto, alla fine, la battaglia sull’articolo 18 venne vin-
ta dai sindacati, e in particolare dalla cgil, grazie a un’im-
ponente mobilitazione. Uguale fortuna non ebbe una più 
modesta mobilitazione contro la legge Biagi. Piuttosto, alcu-
ne voci autorevoli del mondo sindacale, che si erano battute 
duramente in difesa dell’articolo 18, diedero la loro sostan-
ziale approvazione alla riforma di Berlusconi. Questa, d’al-
tronde, approvata nel febbraio del 2003, andava a colpire 
soprattutto gli outsider del mercato del lavoro, quelli che 
non erano in possesso di un contratto stabile.
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Le nuove norme della riforma sono numerose, così come 
le varie tipologie di contratto previste:

Ci saranno operai in affitto per sempre dall’agenzia interinale, 
che non avranno mai un rapporto di lavoro con l’azienda dove si 
recano tutte le mattine (lo staff leasing). Oppure operai-squillo 
che avranno la possibilità di lavorare (e infatti daranno la loro 
disponibilità all’azienda per un determinato periodo), ma solo 
quando il datore di lavoro avrà bisogno di loro, avvertendoli 48 
ore prima. Dovranno essere pronti, magari anche solo per un 
paio di giorni, per poi tornare in attesa, godendo di una sempli-
ce indennità. È questo il lavoro a intermittenza.

Aumenterà anche il numero dei lavoratori part-time: soprat-
tutto quelli che lavorano solo alcuni giorni della settimana (più 
rari, oggi, di quelli che lavorano tutti i giorni ma solo per alcune 
ore della giornata). Un unico posto di lavoro (con relativo salario) 
potrà facilmente essere suddiviso tra due persone. I parasubor-
dinati, anche detti co.co.co. (collaboratori coordinati e continua-
tivi), verranno ricondotti in una nuova tipologia contrattuale, il 
contratto a progetto o a programma: ci vuole un contratto scritto, 
che definisca durata e retribuzione di questo tipo di lavoratore, il 
quale – per la prima volta – sarà tutelato nei casi di malattia, in-
fortunio, maternità. Morto l’operaio-massa, nella stessa fabbrica 
i lavoratori avranno tute dai colori differenti, più o meno diritti 
a seconda del contratto, paghe diversificate.26

Approvata la legge, Confindustria fa le ole da stadio. Se-
condo il presidente Amato la nuova legge «darà un contri-
buto per rendere il nostro mercato del lavoro più flessibile 
ed europeo, capace di creare occupazione e di dare soprat-
tutto più opportunità ai giovani disoccupati del Mezzo-
giorno».27 E anche il segretario della cisl, Savino Pezzotta, 
dichiara che la riforma rappresenta «il punto di equilibrio 
della flessibilità, il massimo che si può avere».28

Io non so se quello fu davvero il punto di equilibrio, so 
solo che il mercato del lavoro sul quale noi ci stavamo affac-
ciando venne stravolto, rivoltato come un calzino.
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Nel 2003, dopo la riforma Biagi, l’Istat ha contato ben 21 rappor-
ti atipici, che salgono a 48 se si considera la durata del lavoro. Fra 
loro, 34 sono atipici in senso stretto, come il lavoro intermittente, 
il lavoro a progetto e la «somministrazione» a tempo indetermi-
nato, e 14 parzialmente atipici come il tele-lavoro. Considerando 
la durata del rapporto se ne contano 12 permanenti e 36 tempo-
ranei, ... considerando infine le garanzie previdenziali, 28 assi-
curano pieni diritti e 20 diritti ridotti.29

L’approvazione della legge Biagi – a differenza degli al-
tri provvedimenti, che erano passati sostanzialmente nel 
silenzio e nel disinteresse generale – fece suonare invece 
campanelli d’allarme.

Luciano Gallino parlò di «lavoro in frantumi»:

Per ora le caratteristiche più evidenti della legge sono la spin-
ta che essa esercita in direzione di una marcata individualizza-
zione dei rapporti di lavoro, e di un ulteriore ampliamento della 
già vastissima tipologia dei lavoratori atipici: quelli che propon-
gono al lavoratore una trentina di tipi di contratto tranne quello 
a tempo indeterminato e a orario pieno. ... Da questa legge, ovve-
ro dai suoi provvedimenti attuativi, i lavoratori hanno parecchio 
da temere. Forse anche gli imprenditori, prima di rallegrarsi, do-
vrebbero riflettere su quello che potrebbe succedere nella strut-
tura organizzativa delle loro aziende quando si utilizzano quote 
sempre più ampie di lavoro in frantumi.30

Con le sue parole allarmate, Gallino faceva notare come 
una precarietà eccessiva possa trasformarsi in un danno 
anche per i datori di lavoro, quando il risparmio in ter-
mini di denaro si trasforma in un costo per la perdita del 
lavoratore.

Ma, al di là delle analisi, resta un dato di fatto: da que-
sto punto in avanti la parola «precario» inizia finalmente 
ad avere un senso, una riconoscibilità pubblica ben precisa. 
In realtà è da tempo che sta condizionando completamen-
te la vita di tanti lavoratori. Non importa, poi, quanto suc-
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cesso avranno i vari e fantasiosi contratti della legge Biagi: 
è la flessibilità il nuovo paradigma.

Tempi duri, nonno, per tutti i precari.

And the looser is...

Con tutto questo bendidio cosa c’era da aspettarsi, nonno? 
Se io e te fossimo vissuti nella Città del Sole di Campanella, 
se avessimo abitato un mondo di rispetto, pace, prosperità, ci 
saremmo anche potuti illudere che questa strana condizione 
sarebbe rimasta circoscritta a esigenze straordinarie e tempo-
ranee delle aziende. Forse addirittura, da ingenui, avremmo 
potuto credere che la flessibilità avrebbe fatto il paio con po-
litiche di sostegno per ogni individuo, con una forte opera di 
apertura al merito e alle capacità di tutti i cittadini, insomma 
con una ventata d’aria fresca nelle stanze oscure e stagnan-
ti dell’economia italiana; avremmo addirittura potuto pen-
sare che le aziende, col tempo, si sarebbero decise a pagare 
meglio i lavoratori a cui non offrivano certezze.

Ma io e te, nonno, lo sappiamo che le cose non funziona-
no così, non accadono per giustizia, per buon senso. Le co-
se accadono per uno strano mix di sentimenti, previsioni, 
occasioni, possibilità. Le cose, in campo economico, avven-
gono soprattutto facendo quattro calcoli. E quando viene la-
sciata troppa libertà al mercato, questo tende naturalmente 
a prendersi tutto lo spazio a disposizione e, subito, con un 
obiettivo preciso. Guadagnarci. Spendendo meno.

Pensa allora cos’è successo al lavoro in Italia, nonno, con 
l’entrata in vigore delle nuove norme. Un disastro.

I dati sono impietosi: una vera e propria mazzata, soprat-
tutto per le nuove generazioni. Poi dicono che non ci faccia-
mo sentire, che non fiatiamo. Vorrei vedere, io.
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Prima di tutto la disoccupazione, nonno, la mancanza di 
lavoro che – insieme ai cambiamenti in corso nell’economia 
mondiale e agli accordi a livello europeo – rendeva neces-
sario il ricorso al lavoro flessibile.

Nel 1997 abbiamo detto che il dato della disoccupazione 
nazionale era dell’11%, che saliva al 30% nelle fasce d’età più 
basse. Ora le cose sono migliorate, perché nel 2007 il dato na-
zionale sulla disoccupazione è sceso al 6,4%, con una disoc-
cupazione nella fascia tra i 15 e i 24 anni pari al 20,7%.31

Ma, nonno mio caro, sebbene una quota di disoccupa-
zione sia stata assorbita dal lavoro precario,32 va detto che 
il problema risulta ancora urgente e scottante, soprattutto 
sul versante giovanile. Nonostante la classica idea che tutti 
abbiamo in mente, infatti, il disoccupato italiano è in realtà 
«quanto di più lontano si possa immaginare dallo stereoti-
po classico del maschio adulto e capofamiglia, che ha perso 
un lavoro manuale per lo più nell’industria».33 Nel 2003, sia 
nel Mezzogiorno sia nel Centro-Nord, soltanto una persona 
in cerca di lavoro su cinque rientrava nella figura tradizio-
nale del disoccupato; tutti gli altri erano giovani e donne, 
per lo più giovani donne.34 

Andando ora a vedere una fascia di età leggermente più 
alta, scopriamo che nel 2005 gli italiani tra i 20 e i 29 anni 
avevano un tasso di attività inferiore di quasi venti punti 
rispetto ai lavoratori di 30-54 anni (tale differenza in Euro-
pa è pari al 10,7%). E che nella stessa fascia di età la disoc-
cupazione toccava tassi del 10%.35

E se a questi dati sulla disoccupazione aggiungiamo quel-
li sulla precarietà, nonno, le cose si complicano ancora. A 
prima vista il dato sul lavoro precario, seppure in crescita, 
non sembrerebbe poi così preoccupante: in Italia nel 2006 
solo il 13,1% dei contratti risultava a termine.36

Partendo da questo dato piuttosto tranquillizzante, si po-



L’Italia spiegata a mio nonno34

trebbe affermare, come ha fatto a lungo il governo per boc-
ca di numerosi esponenti politici, la non sussistenza di un 
«problema precarietà» in Italia.

Ma a me, nonno, interessa vedere il dato per fasce di età. 
Perché i giovani, diciamolo, non sono rappresentati dalla po-
litica, non hanno voce nei giornali e nei media, non prendono 
in nessun modo parte alle discussioni che riguardano il loro 
presente (il lavoro e lo stato sociale) e il loro futuro (le pensio-
ni); ma questo non deve significare che ogni problema possa 
essere scaricato sulle loro spalle, che se un problema riguar-
da solo i giovani allora non è un problema del paese.

Continuiamo con i dati allora.
Per quanto riguarda il lavoro dipendente, scopriamo che 

il 48% di tutti i contratti a tempo determinato è concentra-
to nella fascia tra i 15 e i 34 anni.37 Molto diversa, non a ca-
so, la situazione per le altre fasce di età: in quella 35-54 anni 
(che è anche la più numerosa) si concentra solo il 15% dei 
contratti a tempo determinato, mentre il restante 36,3% ri-
guarda lavoratori oltre i 55 anni, quindi prossimi alla pen-
sione o «non intenzionati ad accettare un lavoro a tempo 
indeterminato».38 

Se osservi il grafico la sproporzione appare più chiara.39

Questo, ripeto, il dato del lavoro dipendente.40

Ma rimaniamo sui giovani e concentriamoci sulla fascia 
di età 20-29 anni.

La promessa di una «occupazione flessibile come periodo 
transitorio per l’inserimento nel posto di lavoro» non sembra 
in nulla confermata dalla situazione reale. Piuttosto si rive-
la una trappola: gioventù bruciata, da combustione indotta 
però. Prima di tutto va precisato che ben il 25% dei lavora-
tori tra i 20 e i 29 anni ha un contratto a termine.41 E siamo 
già al doppio del dato nazionale. Ma è preoccupante vede-
re quanto risulti in ascesa la precarietà.



Nel 2005 è lampante l’impennata delle assunzioni a tem-
po, che per i lavoratori tra i 20 e i 29 anni sono il 50,7% del 
totale: cioè un nuovo assunto su due è a tempo determi-
nato.42 Inoltre, andando a vedere un ulteriore dato che do-
vrebbe davvero suonare forte come un allarme antincendio, 
capiamo come i contratti a termine trasformati in contrat-
ti permanenti (su tutti i nuovi contratti e per tutte le fasce 
di età) passano dal 31,9% del 2002-2003 al 25,4% del 2004-
2005.43 Quindi si riduce di molto la possibilità, già bassa, che 
la precarietà sia trasformata in occupazione stabile. Inoltre 
aumenta del 9,5% la possibilità di passare da un lavoro a 
termine alla condizione di disoccupazione: si va dall’11,2% 
del 2002-2004 al 20,7% del 2004-2005.44

Quindi, nonno, ricapitolando: dei nuovi contratti stipu-
lati nel 2005 ai giovani tra i 20 e i 29 anni, la metà sono pre-
cari; di tutti i lavoratori che avevano un lavoro precario nel 
2004 (tra loro, come abbiamo detto, uno su due è sotto i 35 
anni), invece, la metà sono rimasti precari, un quarto sono 
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diventati stabili, e uno su cinque è passato alla condizione 
di disoccupato.

Quando si dice che i numeri parlano da soli... 
Numeri che ci dicono come non è onesto liquidare la que-

stione precarietà dicendo che in Italia «solo il 13% dei con-
tratti è a tempo». Perché i contratti a termine, a scadenza, 
se risultano marginali nel mercato del lavoro, sono ormai 
un vero e proprio fenomeno sociale per gran parte di una 
generazione. Una generazione no future che arranca tra le 
maglie della precarietà non tutelata. Una generazione che 
paga pegno per lavorare e, ancora di più, paga pegno quan-
do si mette in testa di studiare. Perché allora sì che son do-
lori anche peggiori. 

Tra università, iPod e ripartire

Ora, nonno, non so quanto possa esserti piaciuto il pa-
norama mostrato finora. Se ti consola, ti dico che anche 
per me non è stato per nulla piacevole affrontare la du-
ra realtà di questi dati. Ma prima di andare oltre, voglio 
parlarti di un altro risvolto del mondo del lavoro, quello 
relativo ai guadagni e alla formazione. Si potrebbe infat-
ti pensare che almeno, quando lavorano, i giovani guada-
gnino quanto spetta loro, la cifra giusta per vivere. Invece, 
in una strana rivisitazione dello «schiaffo del soldato», le 
retribuzioni peggiorano col diminuire dell’età. Cito un 
Rapporto Istat:

La retribuzione dei giovani è pari, in media, al 72,9% di quel-
la degli adulti (18.564 euro rispetto a 25.469). Lo svantaggio sa-
lariale dei giovani, peraltro, si riduce nei segmenti occupazionali 
in cui il lavoro è meno remunerato: tra le donne, tra i dipenden-
ti a tempo parziale, tra quelli che non hanno un contratto a tem-
po indeterminato, tra quelli con titoli di studio più bassi e che 
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svolgono professioni poco qualificate. All’opposto, un giovane 
dirigente e un giovane laureato percepiscono in media una re-
tribuzione pari a poco più della metà di quella di un adulto con 
le stesse caratteristiche.45

Insomma, nonno, guadagniamo molto meno dei nostri 
colleghi più anziani, e più si hanno responsabilità più lo sti-
pendio in proporzione cala. Ma in tutto ciò, di normale non 
c’è davvero nulla. Secondo un imbolsito discorso sulla pre-
sunta scarsa produttività dei giovani, infatti, si potrebbe ri-
tenere normale che chi ha poca esperienza guadagni meno 
dei lavoratori con più esperienza (e ancora meno per lavori 
qualificati). Ma ciò è vero solo da noi. Se andiamo a vedere 
bene cosa succede negli altri paesi europei, infatti, scopria-
mo che il reddito medio dei giovani italiani occupati di 25-
30 anni risulta quasi la metà rispetto a quello dei coetanei 
inglesi e del 50% più basso rispetto ai pari età francesi e te-
deschi.46 I nostri stipendi sono la perfetta cartina di torna-
sole della nostra economia e, di fatto, della nostra società:

Se prevale il requisito dell’esperienza, i giovani che non ne han-
no ancora sono svantaggiati. Tale requisito è importante nei sistemi 
produttivi con scarsa innovazione tecnologica, ma anche organiz-
zativa, nei quali cioè conta di più la memoria del passato e non le 
conoscenze teoriche che consentono di affrontare il continuo cam-
biamento. Sarà quindi un’economia poco dinamica quella che pre-
ferirà i lavoratori in età matura, o persino avanzata, ai giovani.47

Ai tempi della società dell’informazione, del postfordi-
smo, del long-life learning (una strana definizione che ci co-
munica come ormai sul lavoro si debbano costantemente 
aggiornare le proprie competenze), in questi tempi insom-
ma, l’Italia che stringe la cinghia per far studiare i suoi figli 
garantisce, poi, ai più istruiti meno occupazione (più pre-
caria), più disoccupazione oltre che, come appena visto, re-
tribuzioni più basse.
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Infatti, i dati su disoccupazione e occupazione dei giova-
ni tra i 20 e i 29 anni, se scomposti per titolo di studio, mo-
strano chiaramente48 come l’Italia fa lavorare di più chi ha 
un titolo d’istruzione più basso, in maniera perfettamente 
speculare al resto d’Europa.

Più si studia, meno si lavora e meno si guadagna dunque. 
Ma ci si mette anche la precarietà, perché il dato sui contratti 
precari stipulati nel 2005 è alto per tutti i 20-29enni ma, per 
i lavoratori con il solo diploma di scuola dell’obbligo, le co-
se migliorano: solo il 38,8% ha un contratto a termine (con-
tro un 46,8% che ha un contratto a tempo indeterminato). 
Scende invece la stabilità del lavoro con l’aumentare della 
formazione: sale al 51,4% la percentuale di contratti a termi-
ne per i diplomati (contro il 36,6% a tempo indeterminato). 
Per i laureati, poi, le cifre precipitano: si arriva a un 64,4% 
di lavoro precario per i neoassunti in possesso di una lau-
rea (a fronte di un 23,6% a tempo indeterminato).49
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Visto questo quadro inquietante, a te cosa viene da pen-
sare, nonno? Non credo qualcosa di molto diverso da quan-
to viene in testa a me, ovvero come sembri che, in Italia, 
studiare sia una colpa, un vizio che viene fatto pagare 
salatissimo. E dire che, in un mondo dal ritmo già velo-
cissimo, la mia generazione è stata tirata su con una cer-
tezza che sola, tra tanti dubbi, era verità assoluta: che era 
importante studiare; che se si studiava e ci si rompeva la 
schiena sui libri, se si ascoltavano professori noiosissimi, 
se si integravano gli studi con ulteriori occasioni di for-
mazione, alla fine ci si sarebbe ritrovati in tasca un pic-
colo tesoro di pergamena. Ma questo forse non è più vero 
oggi, anche se è doloroso ammetterlo dopo tutti i sacrifi-
ci che il familismo italiano ha imposto ai genitori italiani 
pur di far studiare i propri figli. La laurea probabilmen-
te è ormai davvero solo e soltanto un pezzo di carta. For-
se sarebbe il caso di dirlo a chi adesso ha quindici anni, 
nonno: «vai in officina!», «in bottega come garzone», non 
all’università. Io però, nonno, non avrei il coraggio di da-
re a nessuno un consiglio del genere. Anche perché pen-
so che dalla formazione possano nascere mille occasioni 
per il nostro paese. La ricerca scientifica, ancor più quella 
avanzata, potrebbe senz’altro essere motore di sviluppo e 
crescita. Ma non solo, la formazione universitaria potreb-
be comunque essere un’uguale fonte di risorse se riuscis-
simo a dare una bella scrollata alla nostra economia e alla 
nostra società, se rendessimo tutto più nuovo, aperto, tec-
nologico, attraente, dinamico, innovativo:

Nella nuova economia, la «conoscenza» è sicuramente in par-
te scientifica e tecnologica, come dimostra l’impatto stesso delle 
tecnologie informatiche. Ma ancora più importanti sono la creati-
vità, la sperimentazione di nuove idee e l’apertura di nuovi mer-
cati, in base ai nuovi modelli di domanda.50
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Questo, nonno, è verissimo. Se ci pensi, uno dei prodotti 
più venduti a livello globale negli ultimi anni è stato l’iPod, 
un lettore mp3 uguale a centinaia di altri. Di strepitoso, 
l’iPod, non ha una tecnologia in particolare, chissà quale 
processore o componente elettronico. L’iPod è riuscito piut-
tosto a crearsi un enorme mercato grazie a investimenti in-
genti in capitale umano nel campo dello stile, del design, 
del marketing e del community building, della costruzione di 
mode e comunità di affini. E forse, nonno, se non stessimo 
sempre a rimpiangere quel bel mondo semplice e rassicu-
rante che ormai – per fortuna – fa parte del passato, forse 
ci accorgeremmo che qui, nella patria dell’arte e dello stile, 
avremmo qualcosa da dire su creatività e inventiva. 

Forse a te sembrano discorsi lunari, nonno, ma chi ha 
qualche idea dei trend globali, chi sa come internet e la re-
te permeano gusti, identità, valori e mercato, sa benissimo 
come anche l’Italia ha tutte le carte in regola per essere pro-
tagonista nell’economia della creatività, delle nicchie, del 
gusto. Il problema è, però, che proprio coloro che risultano 
portatori di tale capacità e innovazione, quelli che si muo-
vono a proprio agio nel mondo moderno, la generazione più 
formata e preparata che l’Italia abbia mai avuto, è invece 
tenuta in formalina tra disoccupazione e precarietà senza 
tutele. Chi dovrebbe proporre uno svecchiamento, un am-
modernamento, un upgrading a questo paese è tenuto per 
la gola sul posto di lavoro, costretto a stringere la mordac-
chia per ingraziarsi i superiori che decideranno del suo de-
stino. Chi vorrebbe (e dovrebbe) sbattere i pugni sul tavolo 
per dire «che le cose così si facevano nel secolo scorso», che 
«sarà affascinante quanto si vuole la macchina da scrivere, 
ma è stupido non imparare a usare un computer», rimane 
invece in silenzio perché uno troppo intelligente, troppo 
preparato, troppo intraprendente è in fin dei conti nient’al-
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tro che un rompicoglioni in una qualsiasi struttura vecchia 
dalle fondamenta in su, che ha bisogno solo di precari da 
spolpare fino all’osso. E un sistema in tutto datato e inges-
sato che mortifica competenze ed energie col ricatto del la-
voro precario, nonno, potrà far risparmiare qualcosa a chi 
a fine mese paga gli stipendi. Ma, sul lungo periodo, è un 
atteggiamento gretto, piccolo, che la politica non dovrebbe 
permettere, perché va contro l’interesse collettivo.

Per questo alla precarietà, nonno, va messo un freno. Su-
bito. Le nuove generazioni, gli under 40, tutti coloro che vor-
ranno spingere sull’acceleratore del futuro, devono essere 
al centro del «sistema Italia». Anche perché, a essere onesti 
e sinceri, questo paese ha un debito enorme nei confronti 
delle fasce più giovani dei suoi cittadini. Un debito pubbli-
co certo. Ma anche un debito morale per come si è deciso di 
mettere mano alle riforme delle pensioni. Le cose sono stret-
tamente intrecciate tra loro, nonno, e ora ti mostrerò passo 
per passo come la politica delle riforme fatta sulle spalle dei 
più giovani è stata regola non solo nel mondo del lavoro, ma 
in tutte le scelte pubbliche degli ultimi decenni.
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Caro nonno mio,
abbiamo visto come funziona il lavoro da queste parti, 

abbiamo assaggiato la dieta mediterranea dell’occupazio-
ne, con la precarietà unico prodotto tipico sulla tavola di 
tanti giovani italiani. 

Adesso, andiamo ad aprire un altro capitolo, un capitolo 
spinoso, uno di quei moloch che ci volteggiano sulla testa 
mentre ignari, sotto, speriamo che tutto non ci rovini ad-
dosso, non a noi almeno. 

Parlo di pensioni.
Parlo di come sia stato chiesto anche in questo caso a quel-

li via via più giovani di accettare gran parte dei sacrifici ne-
cessari al paese. Di come dalle parti della grande famiglia 
di mamma Italia la formula magica per risolvere i proble-
mi sia stata quella di buttare la spazzatura nella cameret-
ta dei ragazzi, come nei palazzi romani sembra che l’unica 
soluzione possibile sia sempre quella di rimandare.

Prima però allarghiamo un po’ il discorso, se no rima-
niamo perennemente incastrati nelle polemiche del contin-
gente, dei quotidiani, di cosa ha detto questo oggi e cosa gli 
risponde quell’altro domani. 

Quindi, nonno, porta un po’ di pazienza e andiamo a fa-
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re un giretto qui vicino. Poi torniamo e diamo uno sguar-
do al nostro futuro, alle nostre pensioni, alle tristi pensioni 
de’ noantri.

Nonno anch’io

Metti, nonno, che io riesca in un modo o nell’altro ad ar-
rivare al 2050. 73 anni. 

Anche se starò ancora bene, artriti e bronchiti saranno 
di sicuro miei compagni fidati. Probabilmente sarò anche 
cieco, con delle pupille piccolissime e deformate per tutte 
le giornate passate al computer.

Magari, nonno, (scusa il bisticcio di parole) sarò nonno 
anch’io… pensa un po’. Pensa a come i miei nipoti potreb-
bero spiegare a me, al matusa della situazione, l’Italia per 
come la conoscono loro.

Cosa mi direbbero, secondo te?
Magari che loro Venezia l’hanno ammirata solo in una vi-

sita virtuale, e che dal vivo il campanile di San Marco emer-
ge a malapena dall’Adriatico caldo come un brodino.

Magari mi spiegheranno come si installano i gadget di 
nuova generazione, hard disk smisurati che vanno impian-
tati direttamente dietro l’orecchio. Oppure potrebbero farmi 
capire il senso profondo delle nuove formazioni politiche 
che tanti proseliti hanno fatto negli anni Cinquanta (del 
2000); movimenti di resistenza informatica guidati da sma-
nettoni illuminati e imbattibili che vigilano sulla dorsale 
della vita, internet, al grido di battaglia: «Rete e Compu-
ter al Popolo!».

Magari sarà così nonno.
Magari no.
Magari invece ci saranno degli invasati apocalittici pro-

pugnatori del peggior luddismo nostalgista, gente che gire-

Le tristi pensioni de’ noantri
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rà nuda per strada scuotendo campanacci e cercando nuovi 
proseliti: «Penitenziagite»; «Arriva l’Apocalisse»; «Alle 18.00, 
in piazza, rogo di schermi al plasma».

Magari tutto questo ci sarà. Magari no. Chissà se ci arri-
vo. Chissà se avrò dei nipoti. «Chissenefrega» potrebbe dire 
qualcuno. E farebbe bene, perché il futuro non è «dato», ma 
è ciò che ognuno costruisce giorno dopo giorno. E se la futu-
rologia spiccia poco aiuta a preparare gli anni che verranno, 
nonno, possiamo senz’altro dire che qualche idea del futuro 
dovremmo in realtà farcela, possiamo riflettere seriamente 
su quelle che ormai si delineano come realtà oggettive de-
gli anni a venire. E tra tutte le occasioni e le possibilità che 
ci aspettano, tra tutte le incognite che ci riservano i prossi-
mi anni tumultuosi e tecnologici, una certezza appare or-
mai già scritta e sicura come la morte: che non moriremo. 
Cioè, che moriremo dopo, che la nostra aspettativa di vita 
col passare degli anni crescerà sempre. 

Questo è certo nonno. Mondo migliore o peggiore, più 
bello o più brutto, è sicuro che comunque saremo vecchi, 
tanti e tanto vecchi, nel 2050: questo è quanto la scienza ne-
gli ultimi anni ci ha confezionato, impacchettato e recapi-
tato quasi gratis.

Dopo un mondo magico e sconosciuto, ostile e traboc-
cante di bacilli e virus; dopo una chirurgia di sciamani e 
ciarlatani, ignara delle più basilari regole d’igiene: nean-
che lavarsi le mani per curare una ferita; dopo incredibili e 
improbabili esperimenti con chissà quanti errori, torture, 
morti e dolori, la medicina consegna, soprattutto a noi oc-
cidentali, la «novissima» possibilità di curare e vivere, fare 
cose impensabili, entrare con telecamere e attrezzi di pre-
cisione fin all’interno dei più minuscoli capillari, avere spe-
ranza e dignità là dove qualche anno fa c’erano solo morte 
e disperazione.
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E questo è un fatto, nonno.
Un cambiamento non da poco, a pensarci bene.
Un cambiamento demografico di quelli mai registrati pri-

ma, con un mare sterminato di anziani a farla da padroni 
nel futuro di tutti.

Guarda per esempio, nonno, quanti anziani, quanti over 
65 si andranno ad accomodare nelle platee demografiche 
da qui al 2050. 

Vedi quelle linee curve1 che vanno verso l’alto? Ecco fin 
dove siamo arrivati, fin dove tu sei arrivato oggi. Ecco co-
sa aspetta la mia generazione domani. 

E se devo essere sincero, nonno, ti dico che queste stime 
provocano in me sentimenti contrastanti. Da un lato mi gal-
vanizza pensare alla carica di saperi, conoscenze ed espe-
rienze che saranno disponibili per effetto di questo trend. 
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Menti eccellenti che continueranno a dare il loro contribu-
to anche con il passare degli anni. Affetti che potranno es-
sere con noi, seguirci, starci a fianco più a lungo di quanto 
avremmo mai sperato. 

Da un altro lato, tutto ciò un po’ mi inquieta. Perché in 
quella pletora di anziani saremo tantissimi, uno su quat-
tro in Europa, uno su tre in Italia, tutti con esigenze di sup-
porto, di aiuto, di cura. Molti, forse, con maggiore paura nel 
guardare al domani, con maggiore chiusura nei confronti 
di tutto ciò che è nuovo. E poi, nonno, questo scenario un 
po’ m’inquieta anche perché davvero non so cosa mi sarà 
stato lasciato in eredità. Dico a livello macro, mondiale, e 
soprattutto nazionale.

Mi chiedo ora se a questi cambiamenti neanche troppo 
lontani si è cominciato a pensare, se si è iniziato a prepara-
re quel futuro e come lo si è fatto. Mi chiedo, insomma, se 
nella nostra amata terra bagnata dai mari la politica e la so-
cietà abbiano riflettuto a dovere, se abbiano messo in campo 
strumenti adatti per garantire solidarietà tra generazioni.

Tu che dici nonno?
Lo ha fatto qualcuno?
C’è un piano pronto?
E un piano di riserva?
Are we ready?
No, scusa, ti chiedo questo perché, dopo qualche studio 

in giro, mi viene come la strana sensazione che in realtà tut-
to si stia facendo tranne che programmare il futuro. E so-
prattutto da noi, a little Italy.

E quindi, dopo questi voli pindarici, mi sa che ci tocca ri-
buttarci nella storia recente e nelle scelte della politica: do-
po congetture e previsioni improbabili, merda e fango fino 
ai gomiti. Con il rischio, poi, di osservare dall’alto l’Italia e 
notare un enorme tappeto con al centro uno strano rigon-



Le tristi pensioni de’ noantri 47

fiamento. Un tappeto di belle parole che non riescono a na-
scondere un’ingombrante montagna di polvere pronta a sof-
focare i nostri anni futuri.

Pen-sio-ni

Quando parliamo di invecchiamento di popolazione, non-
no, e di scelte per il futuro degli italiani, non possiamo che 
parlare di pensioni. 

Pensioni. 
Pen-sio-ni.
Senti come in questa parola calderone c’è tutto? Ci sei 

tu e tutti i nonni come te, c’è chi ha appena lasciato il la-
voro e, zac!, la depressione lo assale. Ci sono gli anziani 
poveri e soli di tante metropoli d’Italia ma anche i pensio-
nati dei piccoli comuni protetti dalle relazioni di una vi-
ta. Ci sono quelli che se la passano anche bene tra viaggi 
a Medjugorie, bingo e mazurche, e quelli che ancora lavo-
rano, studiano, consigliano, assistono e trasmettono sape-
re e saper fare.

Pensioni, quindi. Un mondo intero dietro una parola.
E per un po’ lo prendiamo anche noi questo sostantivo, 

nonno, lo prendiamo e lo andiamo a tagliuzzare, sezionare, 
per capire che rapporto c’è in Italia tra le nuove generazio-
ni e le pensioni. «Pensioni/nuove generazioni» non inteso 
però come nonni e nipotini. Com’era per te: tirare la cin-
ghia e dieci uova di cioccolato a Pasqua; tirare la cinghia e 
cinquantamila lire a ognuno per il compleanno. Non pen-
sionati e bambini, pensioni e cittadini, piuttosto. Cittadini 
che magari hanno cominciato a lavorare negli anni Novan-
ta, o dopo.

Ma per parlare oggi di pensioni, nonno, non possiamo che 
guardare anche a come andavano le cose fino all’altroieri.
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Tipo pensioni e mamma. 
Pensioni e Italia mamma scialacquona solo fino a pochi 

lustri fa, con figli ancora giovani e aitanti che ogni mese che 
Dio mandava in terra, poco più che quarantenni, andava-
no in posta a ritirare l’assegno. O pensioni e mamma gene-
rosa con l’invalidità strumento di consenso a pioggia della 
Prima Repubblica; e mamma generosa ancora oggi con il 
30% dei pensionati a cumulare due o tre o quattro assegni 
ogni mese.2 

Ma anche pensioni e stenti.
Pensioni e mamma strabica e ingiusta, oggi, con delle 

minime da fame, con un pensionato su cinque a prende-
re meno di 500 euro al mese, e con uno su tre a prendere 
tra i 500 e 1000 euro al mese3 (praticamente quanto i nipo-
ti co.co.co.).

Pensioni, nonno, come quella che prenderò io, che pren-
deremo noi tra qualche anno. Che pochi hanno le idee chia-
re in proposito. Che figurati se anche di questo dobbiamo 
preoccuparci oggi. Che mica ci si sta a tagliare le unghie se 
si è precari con le scarpe grosse in equilibrio su una cordi-
cella fina fina.

Ma qui un po’ di informazioni cerchiamo di darle, non-
no. Che magari, sapendone di più, quelli più giovani si sen-
tiranno un po’ meno in colpa a farsi dare ancora la paghet-
ta anche se hanno trent’anni.

Punto primo della riflessione sulle pensioni: pochi cono-
scono il meccanismo generale, cosiddetto «a ripartizione», 
su cui si basa il sistema pensionistico, pochi sanno che i la-
voratori attivi non accumulano una sorta di tesoretto pri-
vato, ma che invece con i loro contributi pagano la pensione 
di chi già si è ritirato dal lavoro. 

Punto secondo, nonno: pochissimi tra i più giovani si 
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fanno illusioni sul futuro, pochissimi tra i 18 e i 35 anni so-
no convinti di poter godere a fine carriera di una pensione 
pubblica. Solo il 21,9% ne è convinto, mentre per un altro 
31,3% «è probabile ma non certo».4 

Punto terzo: molti sovrastimano in una percentuale ri-
levante l’assegno che prenderanno a fine carriera.5 Soprat-
tutto i giovani, pur nel quadro di sfiducia generale appena 
detto, sovrastimano anche del 20% l’ammontare della pen-
sione che riceveranno.

Risultano indicativi questi sentimenti contrastanti, non-
no. Da una parte si nutre una sfiducia totale nei confronti 
del sistema pensionistico, dall’altra si sovrastimano le pen-
sioni che si riceveranno. È come dire che insieme si mesco-
lano l’aspettativa di un assegno alto (perché comunque la 
pensione è il cardine del welfare state – ci diciamo – e un 
paese come il nostro carico di storia non farà certo morire 
di fame tutti i suoi anziani) ma dall’altro si avverte, come 
una sorta di oscuro presagio, che il futuro sarà nero e che 
poco c’è da confidare in qualche aiuto pubblico. 

Se questo è il sentire comune, nonno, non è certo un ca-
so: è invece il frutto delle riforme che si sono susseguite nel 
corso degli anni, riforme che hanno rivoluzionato il concet-
to stesso di pensione ma che, tuttavia, hanno generato una 
forte discriminazione: per i padri le cose sono continuate 
ad andare grosso modo com’erano sempre andate, per i fi-
gli sono cambiate radicalmente. Questo ha fatto sì che la 
situazione reale, e le previsioni, non vengano avvertite da 
tutti i cittadini, che insomma non si sia sedimentata un’at-
tenzione riguardo alle pensioni future. 

Tra disillusione e fatalismo ondeggiano gli animi. Più che 
comprensibile, visto il singolare e tortuoso modo in cui si 
è arrivati fin qui. 



Com’erano 

Fino a qualche anno fa, pur con forti discriminazioni e 
iniquità, le pensioni, da noi, erano l’esempio di uno stato 
generoso, uno dei più generosi al mondo. 

Si era partiti negli anni Sessanta, quando il paese pom-
pava elettrodomestici, mobili, macchine e lambrette. Ci si 
era risvegliati quasi ricchi. Da un giardino di morti visita-
to solo dai giovani rampolli europei, passando per una dit-
tatura autarchica e scellerata, si era diventati una nazione 
industriale e democratica. E si redistribuiva quella ricchez-
za, allora. Cosa sacrosanta, nonno: io vado orgoglioso delle 
battaglie che avete fatto negli anni e degli sforzi con i quali 
siete riusciti a ottenere dignità nell’Italia repubblicana.

Nel ’69 dunque, in Italia, gli anziani erano pochi, i giova-
ni lavoravano appena maggiorenni, i figli avevano chance 
che i loro genitori si sarebbero sognati. Quindi nuove pen-
sioni. Pensioni di «anzianità», le chiamarono. 

Praticamente ci si poteva ritirare dal lavoro dopo 35 an-
ni di contributi, indipendentemente dall’età. Chi andava 
in pensione, d’altronde, aveva spesso cominciato a lavora-
re giovanissimo, in condizioni dure, senza neanche le tu-
tele assicurate dallo Statuto dei lavoratori (che è del 1970). 
In pensione, allora, anche a 52-53 anni con l’80% dell’ulti-
mo stipendio. E poi i dipendenti pubblici. Una sorta di pa-
radiso terrestre era stato realizzato dalle parti del pubblico 
impiego: ci si poteva mettere in pensione, indipendentemen-
te dall’età, dopo 20 anni di lavoro; le donne con figli addi-
rittura dopo 15 anni. Non male. Si cominciava a insegnare 
educazione fisica a 19 anni e a 39, ancora prestanti, si anda-
va in pensione, e poi magari ci si inventava un altro lavoro. 
Cose dell’altro mondo, che ce le sogniamo oggi. 

Naturalmente, nonno, questo giochino non poteva andare 
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avanti all’infinito. Perché il miracolo economico poi finisce, 
la lira affonda, si spende e spande, prima stampando mone-
ta e poi facendo debiti. E se la ricchezza non cresce bisogna 
fare dei tagli perché, come dicono gli studiosi, in economia 
«pasti gratis non esistono»: dove c’è una spesa, c’è sempre 
qualcuno che paga. In Italia, però, si sa come vanno le cose, e 
il vecchio sistema rimase in piedi molto più di quanto fosse 
realmente possibile, arrivò fino agli anni Novanta, quando 
iniziò a diffondersi la convinzione che se non ci si rimboc-
cava le maniche la baracca andava in pezzi. Quella che do-
veva essere assistenza era diventata assistenzialismo. Quello 
che doveva essere un sistema di equità e di redistribuzione 
era diventato un sistema di sprechi e di privilegi. Ormai è 
un fatto, non un’opinione. Così non si andava più da nessu-
na parte, si spendeva più di quanto si aveva. Nel dibattito 
che si apre negli anni Novanta, molti predicano le inevita-
bili riforme necessarie. Compresa quella delle pensioni, na-
turalmente. Anche volti storici del sindacato lo ammettono 
molto chiaramente. Luciano Lama, per esempio, che è stato 
segretario della cgil dal 1970 al 1986, passando per le con-
testazioni del ’77, un anno prima di morire rilascia un’inter-
vista che è indicativa del nuovo clima:6 

I sindacati devono capire che la situazione è cambiata. Le pen-
sioni di anzianità nacquero per imitare le pensioni baby che il 
Parlamento aveva concesso ai pubblici dipendenti. Non era giusto 
dare questo privilegio a chi spesso lavorava meno dei lavoratori 
privati. Si dette quindi anche a loro la possibilità di ritirarsi dal 
lavoro prima dell’età di vecchiaia. Ma allora i dati di base erano 
profondamente diversi.
Perché?

Perché per ogni pensionato c’erano quasi due lavoratori e mez-
zo che pagavano i contributi, oggi ce n’è solo 1,2. Chi ha la testa 
sulle spalle non può non capire che bisogna cambiare un mecca-
nismo che si è messo in piedi in condizioni non più attuali. 
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Un invito rivolto anche al sindacato? 
Il sindacato non ha bisogno dei miei consigli. Ma osservo che 

ci sono cose che non si possono tenere temporaneamente in piedi. 
Da un lato si comincia a lavorare più tardi. Ma dall’altro si vuole 
continuare ad andare in pensione presto e per giunta si rivendi-
ca anche la riduzione dell’orario di lavoro. Ma se si va in pensio-
ne a 50 anni e, in media, si vive fino a 76 anni o più, il sistema 
non può reggere. Purtroppo si tratta di un discorso scomodo per 
i lavoratori e per il sindacato perché invece di andare avanti biso-
gna regredire rispetto a conquiste del passato. Ma si deve avere 
il coraggio di dire la verità su come stanno le cose.

Il discorso di Lama è chiaro, nonno. Se il contesto è cam-
biato, non sono più validi i meccanismi pensati anni prima, 
non sono utili oggi le soluzioni di ieri.

Ma quanto Lama non dice (perché negli anni Novanta 
viene dato per scontato) è a quale situazione ha portato il 
protrarsi di alcuni privilegi oltre tempo massimo.

Franco Modigliani, premio Nobel per l’economia, nello 
stesso anno scrive:

Il sistema ha continuamente erogato pensioni assai maggiori 
di quelle giustificate dai contributi. La differenza è stata salda-
ta dallo Stato e ciò ha contribuito al grande deficit e al suo au-
mento nel tempo. ... in un recente studio condotto nell’ambito del 
progetto strategico del cnr «la manovra di risanamento della fi-
nanza pubblica», a cui partecipano diversi studiosi italiani sotto 
la mia direzione, la professoressa Kostoris ha presentato una sti-
ma preliminare secondo la quale la spesa pensionistica media (o 
l’entità delle prestazioni ottenute dai pensionati) sarebbe di cir-
ca il 50% superiore ai contributi versati.7

E di certo quella di Modigliani non era un’opinione iso-
lata. Scrive Ferruccio De Bortoli: 

La situazione italiana è insieme la più grave, la più contrad-
dittoria e la più paradossale: abbiamo il debito previdenziale 
più elevato (oltre tre milioni di miliardi), il record della cresci-
ta dei trattamenti («Siete i più generosi» scrive il Fondo Moneta-
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rio); un’età pensionabile che è inferiore a quella tedesca (65 anni 
per tutti); per non dire di quella scandinava (67 anni); ma in fat-
to di invalidi (7 milioni) battiamo Francia e Gran Bretagna con 
una spesa annua di 60 miliardi di lire e abbiamo pensioni mini-
me da fame che stridono accanto a scandalosi cumuli.8

I problemi sono dunque evidenti. I contributi coprono 
solo in parte la spesa per le pensioni; il sistema non è equo 
perché, a fronte di spese folli, rimangono situazioni di forte 
disagio. Negli anni Novanta, quindi, non si può più nascon-
dere la testa sotto la sabbia: la festa deve finire, i privilegi 
vanno eliminati. Rimane solo da trovare un modo per ri-
solvere la situazione. E apriti cielo. 

Come si fa, nonno, in Italia, la terra dell’eterno compro-
messo, ad affrontare serenamente una questione così deli-
cata come quella delle pensioni? Come fa una classe politica 
che non brilla certo per lungimiranza a decidere finalmen-
te di dare una sterzata?

Ebbene, nonno, un modo lo si troverà. Anzi, addirittura 
l’avvio di un ciclo di riforme pensionistiche avrà poi una 
sua chiara e riconoscibile data e ragione d’inizio. Proprio 
quando una situazione destabilizzata in tutto sta per man-
dare a carte quarantotto l’intero paese, finalmente si trova 
il coraggio per dare una scossa al sistema. Riforme radica-
li. Senza esagerare però, all’italiana. Ma le riforme passano. 
Non si poteva probabilmente fare altrimenti. Nel 1992.

Prendiamo allora un frullatore nonno. Mettiamoci den-
tro latte, zucchero, una banana, un calamaro e una salsiccia. 
Fa schifo? Sì, lo so, è immangiabile, rivoltante. Però bisogna 
che ti prepari, nonno. Che ora facciamo un frullato ugual-
mente immangiabile, ugualmente rivoltante. Ma forse è 
un’immagine necessaria per illustrare quel 1992, quando 
una situazione ormai insostenibile fa sì che comincino fi-
nalmente le riforme. Un frullato tutto italian solution, con i 
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peggiori stereotipi sugli italians a diventare reali, coi giorna-
li esteri a raccontare cosa succede in Italy, costruendo così 
quella che diventerà l’immagine ufficiale del nostro paese 
a livello internazionale.

Prendiamo un frullatore, nonno, e mettiamoci dentro la 
lupara, le mazzette e la lira che vale come qualche debole 
moneta sudamericana. Tutto frullato. Tutto in pochi mesi. 
Una schifezza data in pasto anche a chi come noi era appe-
na ragazzino. Nel 1992. Dall’estate in poi.

Frullato misto all’italiana (ovvero Banchetti Agratis)

A volte una sola immagine ti colpisce in faccia come uno 
schiaffo.

Sicilia. 
Luglio. 
Caldo. 
Un caldo asfissiante. Un caldo ancora più insopporta-

bile se si indossa un vestito da cerimonia, un vestito nero 
da lutto, con una spilletta della Repubblica al bavero del-
la giacca.

Siamo a Palermo, nel 1992.
Cattedrale della Vergine Maria Santissima Assunta in 

Cielo. 
Tantissima gente.
Le più alte cariche della Repubblica sono lì convenute.
Volano sputi. E mazzate. 
Nonostante le pesanti misure di sicurezza previste.

Non è bastato l’assedio di quattromila uomini armati e di-
sposti a cerchi concentrici in un raggio di un chilometro intor-
no alla cattedrale. Non è bastato filtrare con ossessione da lager 
gli ingressi in quella chiesa, lasciandola precauzionalmente se-
mivuota. Non è bastato neppure un «ritardo strategico di quasi 
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venti minuti» come commenta un maresciallo delle autorità ar-
rivate da Roma.9

Pochi giorni prima di quel 21 luglio 1992.
Roma. 
È in corso un dibattito.
Nell’alta navata della Camera dei deputati non vola nean-

che una mosca. Tra i banchi non siedono più Cicciolina e 
Gerry Scotti, ai quali da qualche mese è scaduto il manda-
to. Ci sono però tutti i leader della politica italiana, soprat-
tutto della dc, del psi e della loro maggioranza. Ci sono i 
Craxi, gli Andreotti, i Gava, i Vitalone, i Forlani, i Martelli, 
i De Michelis, i De Mita, i Goria.

Siamo sempre a luglio. Il 3 luglio. 
Si parla di tangenti. E di finanziamenti illeciti ai partiti.
L’aula ascolta muta. 
Parla Bettino Craxi, con tutta la forza conferitagli da un 

decennio passato al centro del sistema politico italiano, con 
tutta la forza della sua fisicità massiccia che negli anni Ot-
tanta spiccava tra nani e ballerine. 

Craxi non è ancora inquisito. Ed è ancora saldamente a 
capo del Partito socialista italiano.

Le sue parole risuonano una a una nell’emiciclo. Il loro 
senso è chiarissimo a tutti i presenti.

I partiti, specie quelli che contano su apparati grandi, medi o 
piccoli, giornali, attività propagandistiche, promozionali e associa-
tive, e con essi molte e varie strutture politiche operative, hanno 
ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive in forma irrego-
lare o illegale.

Se gran parte di questa materia deve essere considerata mate-
ria puramente criminale allora gran parte del sistema sarebbe un 
sistema criminale. Non credo che ci sia nessuno in quest’aula, re-
sponsabile politico di organizzazioni importanti che possa alzarsi 
e pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo: 
presto o tardi i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro.
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Craxi ha detto ai suoi colleghi «siamo tutti colpevoli, è 
inutile indignarsi». Finito di parlare lui, nessuno fiata. Cra-
xi spera così di arginare il montare di Mani Pulite che sta 
per travolgere tutto e tutti. Forse non può ancora prevede-
re che di lì a qualche mese la gente lo aspetterà sotto casa 
sventolando banconote da cinquanta e centomila lire gri-
dando: «Vuoi pure queste, Bettino vuoi pure queste» sul-
le note di Guantanamera. Ma Craxi deve pronunciare quel 
discorso perché nel luglio 1992 il sistema già barcolla. Ci-
taristi, tesoriere della dc, ha da poco ricevuto il primo dei 
settanta avvisi di garanzia che lo riguarderanno. Arresti a 
raffica seguiranno a breve.

Di nuovo a Palermo. Nella basilica col caldo che soffoca. 
La Repubblica sembra al tracollo. Sconforto, paura, rabbia, 
frustrazione, in un micidiale mix, diventano contestazione 
violenta. Antipolitica. Anche contro gentiluomini.

Alla fine della messa per i cinque agenti annichiliti dalla bom-
ba in via D’Amelio, un minuto dopo l’affranta benedizione delle 
bare da parte del cardinale Pappalardo, esplode la rabbia degli uo-
mini delle scorte. E, quasi che recitasse la sentenza di un processo 
appena concluso, uno di loro fissa lo sguardo sul capo dello Sta-
to, sul presidente del Consiglio e sul prefetto Parisi, che gli stanno 
davanti, leva le braccia in alto e urla: «Li avete uccisi voi». Partono 
i calci, gli schiaffi, gli sputi. Contro Parisi, Amato e lo stesso Scal-
faro, almeno all’inizio bersaglio forse involontario, lui. Tra l’absi-
de e l’alta navata echeggiano cori da brivido. «Assassini». «Fuori 
la mafia da qui». «Venduti». Dall’altare maggiore qualcuno fa vola-
re uno sgabello. Dai banchi vengono scagliate un paio di bottiglie 
d’acqua minerale. Poi tutto si chiude con la fuga precipitosa dei tre 
«condannati» attraverso un’uscita laterale. È il giorno della rivolta 
a Palermo. Dell’insurrezione contro un governo «che è sempre sta-
to complice delle cosche», contro un capo della polizia «che deve 
lasciare il proprio posto», contro uno stato che «lascia ammazzare 
i suoi uomini migliori» e che insomma «è colpevole» ... 
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Le immagini del presidente della Repubblica che incespica 
sulla porta mentre si pulisce i pantaloni sporcati dai calci, del 
segretario generale del Quirinale, Gaetano Gifuni, che si porta 
il fazzoletto alla bocca dove è stato colpito da un pugno, dell’in-
quilino di Palazzo Chigi che copre le orecchie per non sentire, 
del Prefetto Parisi con le guance arrossate per le sberle, queste 
immagini (sfumate con una prudente dissolvenza dagli obiet-
tivi delle tv) sono la rappresentazione della svolta aperta dalla 
guerra della mafia.10

Le istituzioni sono prese a calci e sputi, persino il presi-
dente della Repubblica è vittima della violenza. A Palermo 
nel luglio del 1992 nulla conta. La politica è sotto accusa per-
ché corrotta, chiunque ne faccia parte è accusato, persino 
un padre costituente come Oscar Luigi Scalfaro eletto presi-
dente solo due mesi prima anche per le parole pronunciate 
in Parlamento, con voce ferma, all’indomani dell’uccisio-
ne del giudice Falcone («... in questi tremendi episodi pare 
sconfitto – pare –, dolorosamente sconfitto lo Stato demo-
cratico, sconfitta la democrazia, poiché è sconfitto l’uomo 
nei suoi diritti, nella sua dignità, nei suoi valori»).11

Mafia e tangenti fanno il paio con una situazione eco-
nomica a dir poco traballante, che risente di tutte le feri-
te inferte al corpo vivo della Repubblica. Mentre il mondo 
parla dell’assassinio «in stile libanese» del Top anti-mafia 
magistrate, la lira va a picco, la borsa perde il 6%, i titoli più 
importanti dell’economia italiana vengono sospesi per ec-
cesso di ribasso:

«Lunedì mattina la gente ha avuto paura. Anche in borsa. Il 
terrore era avvertibile, si poteva toccare con mano» racconta un 
operatore. Ma che tipo di paura? «È inutile che ci prendiamo in 
giro. Il governo ha varato una difficile manovra di risanamen-
to. Su questa manovra in borsa ognuno ha le sue opinioni. Ma 
su un punto c’è un accordo: per vederne gli effetti occorre che il 
governo possa lavorare in pace per alcuni mesi. E domenica se-
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ra, quando tutti abbiamo visto le orrende immagini della strage 
di Palermo, abbiamo avuto la stessa reazione di molti altri milio-
ni di italiani: abbiamo visto, dietro quelle lamiere contorte e quei 
cadaveri fatti a pezzi, la strage delle istituzioni, della politica, del 
governo. E abbiamo temuto il peggio, il caos finale».12

Il caos finale non arriverà per fortuna. O forse sì, ma sen-
za pericoli per la democrazia. 

A settembre l’attenzione di tutti passerà alle finanze pub-
bliche. Niente di buono neanche su questo fronte. I gior-
nali titolano eloquenti: «L’Italia affonda»; «L’Italia sull’orlo 
del baratro»; «Colpi di scure per salvare l’Italia». In prima 
pagina sul «Corriere della Sera», in una vignetta,13 Scalfa-
ro benedice la salma dell’Italia adagiata in una bara, men-
tre un Forlani chierichetto osserva la scena; convenuti in 
lutto sono Craxi, Amato, Occhetto, Spadolini, Napolitano 
e Andreotti. 

Nel settembre del 1992, mentre continuano a piovere av-
visi di garanzia, la lira è al centro di speculazioni fortis-
sime. Da lì a poco uscirà dal Sistema Monetario Europeo, 
nel quale rientrerà solo cinque anni dopo: la fiducia inter-
nazionale nei confronti del nostro paese è ai minimi stori-
ci. All’estero hanno ogni buona ragione per non fidarsi di 
noi, gli anni Ottanta si sono mangiati il futuro degli italia-
ni. La cosa pubblica è diventata cosa propria, il do ut des la 
regola. Ti dò appalti, pensioni, favori, lavoro in cambio di 
voti. In cambio di soldi. Cash sonante. Dobloni a tintinna-
re rotolano nelle tasche dei potenti. Efficienza è una paro-
la inutile. Sprechi e raccomandazioni una realtà di fatto 
ormai consolidata. In quegli splendidi dieci anni, il debito 
pubblico – i soldi che lo stato ha preso in prestito in giro e 
che, caschi il mondo, prima o poi dovrà restituire – esplo-
de con una violenza vista solo in tempi di guerra e in an-
ni ormai lontani, quando l’Italia andava a fare l’impero in 
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Albania. Quell’impennata in soli dieci anni anche un cie-
co la vedrebbe.14

Tra spese insostenibili e ruberie varie, dieci anni soltan-
to bastano per far raddoppiare i debiti dello stato. Anche 
se in economia pasti gratis non dovrebbero esistere. Ma in 
Italia sì. I pasti gratis della Prima Repubblica. Banchetti lu-
culliani, più che altro. Per molti la grande abbuffata. L’ave-
va detto Craxi: «Non credo che ci sia nessuno in quest’aula, 
responsabile politico di organizzazioni importanti, che pos-
sa alzarsi e pronunciare un giuramento in senso contrario». 
Effettivamente nessuno, o comunque pochi hanno fatto la 
dieta. E quindi scampi e champagne, caviale del Volga e 
primizie di stagione. Anche se le pubbliche aragoste qual-
cuno prima o poi dovrà pagarle. Ma questo è il 1992. Ma-
fia, tangenti e baratro economico.

 Il rapporto debito/prodotto interno nel periodo 1885-1999
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Pochi giorni dopo il discorso di Craxi in Parlamento, 
Gianni De Michelis riceve un avviso di garanzia per tan-
genti. Ma è il delfino del capo. E subito viene confermato 
vicesegretario del psi. La nomenclatura fa quadrato e si le-
gittima a vicenda. Scrive, ai tempi, Antonio Polito sull’ele-
zione del De Michelis inquisito:

Si discute molto, e con finezza di argomenti, se la crisi pro-
fonda che scuote dalle fondamenta il nostro sistema politico sia 
risolvibile esclusivamente con una spallata dall’esterno, una no-
stra Algeria, un evento traumatico che costringa al cambiamento 
un ceto politico irriformabile. O se invece non si possa far le-
va proprio sui partiti, sulla loro capacità di cambiare, di correg-
gersi dall’interno, di smettere di essere consorterie di interessi 
e tornare a essere organizzatori del consenso e delle idee. Ebbe-
ne, col gesto politico e simbolico compiuto ieri da Bettino Craxi, 
un pezzo importante del sistema politico ha dato la sua rispo-
sta: siamo irriformabili, anzi recidivi. Ci saranno anche ruberie 
personali, come ha graziosamente ammesso ieri Craxi, ma la ma-
teria riguardante il finanziamento illecito ai partiti «non può es-
sere trattata come materia criminale»... anzi, chi di questo fosse 
accusato può a maggior ragione rappresentare il partito di fron-
te alla società.15

Il tracollo dietro l’angolo non è quindi casuale. Il sistema 
è irriformabile. Il Parlamento tenterà di approvare un col-
po di spugna e proprio Scalfaro, baluardo di onestà in un 
sistema che sta andando in pezzi, lo rispedirà al mittente. 
Uno dopo l’altro, in pochi mesi, gli onorevoli del «lei non sa 
chi sono io» che tanto bene descriveva il potere degli anni 
Ottanta, si squaglieranno come neve al sole:

Durante il processo Cusani l’ex presidente del Consiglio, Ar-
naldo Forlani, rispondendo a una domanda, disse semplicemente 
«Non ricordo»; nelle fotocolor e nelle riprese video fatte dai gior-
nalisti, Forlani appariva molto nervoso, e sembrava non rendersi 
conto della saliva che si accumulava sulle sue labbra; questa im-
magine assurse a simbolo del disgusto popolare per il sistema di 
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corruzione. Bettino Craxi invece ammise che il suo partito aveva 
ricevuto 93 milioni di dollari di fondi illegali.16

Mafia, tangenti, conti allo sfascio. Altro che pizza, sole, 
mandolino e baffo nero. In un patchwork incredibile di il-
leciti, nella nostra recente storia patria affondano le ragio-
ni delle riforme necessarie. 

Noi quindicenni guardavamo «Beverly Hills», sogna-
vamo Ambra e le sue amiche conturbanti, e tra Topexan e 
Smemoranda assistevamo attoniti a quella che era forse la 
peggior lezione di educazione civica mai impartita a una 
generazione di adolescenti brufolosi. 

A settembre si predispone una delle più ingenti manovre 
economiche mai varate in Italia: si parla di 93.000 miliardi 
di lire. Una cifra che rimarrà negli annali come «la stanga-
ta», senza neppure la memorabile colonna sonora di sotto-
fondo. Giuliano Amato, presidente del Consiglio, è molto 
chiaro. Dice che «o si fanno sacrifici o la nave va a fondo»17 
e, soprattutto, che «lo stato non può più dare tutto a tutti».18 
Nella primavera del 1993 viene nominato capo del governo 
Carlo Azeglio Ciampi. L’ex governatore della Banca d’Italia 
non era mai stato e non sarà mai onorevole. È la prima volta 
nella storia repubblicana che un tecnico diventa premier.

L’eredità di Mani Pulite sarà pesantissima: verranno rin-
viati a giudizio 3200 indagati, e di questi solo il 19% sarà as-
solto nel merito.19 Alle successive amministrative e poi alle 
politiche la dc e il psi di fatto scompariranno. All’Italia tut-
ta rimarranno in eredità fardelli che si porterà sulle spalle 
ancora per molti anni: un fardello morale, con una sfidu-
cia pressoché totale nelle istituzioni e un allontanamento 
dalla politica di molti cittadini; un fardello economico, con 
un debito pubblico schizzato alle stelle. Un debito pubblico  
raddoppiato dal 60% del pil (il valore di riferimento euro-
peo) nel 1980 a quasi il 120% nel 1990.
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Un debito che condizionerà fortissimamente le future 
possibilità di spesa, le condizionerà fino ai giorni nostri e, 
nella più rosea delle ipotesi, rientrerà nel 2030 verso livel-
li normali.20

In questa situazione anche l’opinione pubblica, nonostan-
te alcune proteste dei sindacati, si convince che sia giunta 
l’ora di mettere mano anche alla riforma delle riforme, ov-
vero alle pensioni.

A riformare le pensioni, nonno, ci avevano provato in tan-
ti. Ci aveva provato alla fine degli anni Settanta Vincenzo 
Scotti. Poi Tina Anselmi aveva presentato una sua propo-
sta di legge. Quindi Donat Cattin, e dopo Goria. A un certo 
punto sembrava che De Michelis dovesse farcela, e invece 
frizioni tra psi e dc avevano fatto naufragare tutto. Anche 
Marini, appena trasferitosi dal sindacato al ministero del 
Lavoro sembrava avesse tutte le carte in regola per riuscirci. 
Ma nisba, niente. Allora era stato il turno di De Mita e poi 
Cristofori. Ma ancora nulla, lo scoglio delle pensioni rima-
neva insormontabile. Tutto era rimasto fermo. Fino al 1992. 
Quando la paura fa Novanta e i sacrifici non sono necessa-
ri, ma indispensabili. E finalmente si parte. Si raggiunge il 
consenso necessario a fare una riforma. Comincerà il gover-
no Amato. Poi tale Lamberto Dini, trovatosi quasi per ca-
so a gestire una materia tanto spinosa, farà la riforma delle 
riforme. Qualche altra stretta ai bulloni verrà data da Pro-
di lungo la strada. Certi altri tentativi più radicali verran-
no in seguito bocciati dai sindacati. Ma le nuove pensioni 
sono ormai pronte. «Le pensioni del 2000» titola «la Repub-
blica» nel maggio 1995.21 Sono sì le nuove pensioni, quel-
le del futuro; ma in realtà sono le tristi pensioni figlie del 
passato, degli anni Ottanta, del debito pubblico, della spe-
sa fuori controllo, dell’Italia dei privilegi, dei ministri in di-
scoteca sudaticci e coi capelli unti. 
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Col senno di poi si capirà quanto grave sia stato lo scam-
pato pericolo. 

Ma ormai il capitolo pensioni è chiuso. 
Scriverà un editorialista, sempre nel 1995:

Molto se non tutto sembrava perduto nel settembre del 1992 
all’indomani di una drammatica svalutazione della lira, accom-
pagnata dalla sua fuoruscita dal sistema monetario europeo. Ep-
pure il traballante governo di Giuliano Amato osò imporre una 
manovra finanziaria inaudita da 90mila miliardi che il paese fi-
nì per sopportare salvandosi dal baratro. Un anno più tardi, nel-
l’estate del ’93, tutto congiurava perché l’Italia non ce la facesse 
ad agganciare il treno della ripresa che si era messo in moto sui 
mercati mondiali. Il fragile governo di Carlo Azeglio Ciampi mise 
attorno a un tavolo confindustria e sindacati, mediando un accor-
do sul costo del lavoro che frenò l’inflazione e rilanciò il «ma-
de in Italy» nel mondo. Ora il pur sempre pericolante governo 
di Lamberto Dini completa questo trittico della salvezza avendo 
posto le premesse per disinnescare la più micidiale delle bom-
be da tempo annidiate nei conti pubblici, quella delle pensioni. 
I recuperi messi a segno dalla lira in questi ultimi giorni – sul-
l’onda dei progressi nel negoziato previdenziale – sono la prova 
lampante dell’importanza cruciale che la pur diffidente finanza 
internazionale attendeva su questo passaggio cruciale per il ri-
sanamento dell’azienda Italia.22

L’azienda Italia è salva. Viva l’azienda Italia. 
Ma per una situazione risanata così velocemente una do-

manda sorge spontanea: chi è passato poi alla cassa a paga-
re i conti di quei pasti gratuiti, di quei banchetti luculliani 
del potere? Sì sì, certo, tutti quanti con la stangata di Ama-
to. Ma era sufficiente una manovra a ripianare un decennio 
di sprechi folli? Certo che no, quella è un’eredità che dura 
mezzo secolo, non certo un paio d’anni. E allora a pagare 
sono tutti gli italiani, che hanno sulle spalle il peso del de-
bito pubblico. Anche se, a essere sinceri, a saldare il conto 
di quei pasti gratis saranno soprattutto i più giovani. Que-
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gli stessi giovani che guarderanno alle pensioni del passato 
come a un Eldorado. Perché, dal 1992 in avanti, ogni volta 
che si potrebbe redistribuire qualche risorsa a chi è rima-
sto fuori da ogni copertura pubblica, il risanamento verrà 
prima di ogni altra scelta. E invece di risorse ce ne sarebbe 
bisogno, anche per la previdenza degli anni a venire, visto 
che saranno non pochi gli anziani che abiteranno la vecchia 
Europa e la decrepita Italia. Ma i debiti sono debiti. Quindi, 
ammettiamolo senza timidezza: infine alla cassa, a pagare 
un conto più che salato, hanno fatto passare noi. Andiamo 
a vedere come, nonno. Andiamo a vedere l’ingente sforzo 
imposto alle nuove generazioni per ripianare tutti gli spre-
chi e le ruberie del passato.

Le pensioni del 2000

Allora, nonno, ti è piaciuto il frullato? Lo so, un pessimo 
sapore, e un gusto amaro che rimane in bocca. Ma era ne-
cessario partire dal 1992 per spiegare la svolta sulle pensio-
ni. Se è nel 1992 che si comincia finalmente a mettere mano 
a questo campo minato della politica economica, va detto 
come le riforme del sistema pensionistico saranno in realtà 
tre, e a stretto giro di posta: Amato nel 1992, Dini nel 1995 
e Prodi nel 1997.

Però sono riforme che vanno tutte nella stessa direzione, 
al punto che, senza entrare nei particolari, possiamo par-
lare di un regime pre-riforme e di un regime post-rifor-
me: «È possibile osservare i lavoratori nei due regimi, uno 
con prospettive generose (prima della riforma Amato) e 
un altro – dieci anni dopo – con benefici molto più mode-
sti (dopo la riforma Prodi), almeno per alcune categorie di 
lavoratori».23

Le novità introdotte dai vari interventi sono effettiva-
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mente notevoli, anche se, appunto, tali novità prevedono 
«benefici più modesti per alcune categorie», dove per cate-
gorie bisogna leggere soprattutto generazioni. 

Gli scogli da superare erano due. Prima di tutto l’anzia-
nità, ovvero la revisione dell’età pensionabile che non pote-
va più essere legata solo a 35 anni di contributi a qualsiasi 
età anagrafica (perciò in pensione anche a 53 anni o me-
no). L’altro scoglio era quello dell’ammontare della pensio-
ne stessa, che risultava sproporzionata rispetto ai contribu-
ti effettivamente versati. 

Su questi due aspetti della riforma emerge subito un ap-
proccio chiaro. Per i sindacati, soprattutto, l’età di pensio-
namento va difesa con le unghie e con i denti. L’ammontare 
delle pensioni per gli anni a seguire, invece, è questione più 
tranquilla, si va via spediti: basta che i tagli riguardino so-
lo alcune «categorie» di cittadini. 

Sul primo aspetto, quindi, l’anzianità, si decide inizial-
mente che i 35 anni di contributi minimi necessari andran-
no legati a un’età anagrafica più alta e che questa aumenterà 
progressivamente. Insomma, nel 1996 sarà ancora possibile 
a 52 anni andare in pensione con 35 anni di contributi, nel 
1998 saranno necessari 53 anni; nel 2000, 54; nel 2003, 55; 
nel 2004, 56; dal 2006 in poi, 57. Di fatto, per i lavoratori via 
via più anziani rimane la vecchia pensione di anzianità. Il 
nuovo regime sarà uguale sia per i lavoratori pubblici che 
per i privati. Ai sindacati l’accordo pare vada bene. Sergio 
Cofferati, allora segretario generale della cgil, dichiara:

È un scelta di solidarietà che difendiamo fino in fondo. I lavo-
ratori più anziani vedono sostanzialmente mantenuta per alcuni 
anni la possibilità di lasciare il lavoro, mentre per i più giova-
ni, progressivamente, ma anche rapidamente, questa possibili-
tà scompare. Parlo di scelta di solidarietà verso quella fascia di 
persone che ha cominciato a lavorare da giovanissima e che ha 



L’Italia spiegata a mio nonno66

avuto un ruolo produttivo importante, soprattutto nel settore in-
dustriale. Questa gente, fra l’altro, non avrebbe avuto tempo di 
usufruire della novità introdotta con la previdenza integrativa, 
opportunità che sarà offerta ai più giovani.24

Il discorso di Cofferati non lascia spazio a dubbi. C’è una 
fetta di lavoratori che in particolare va tutelata. E poi i gio-
vani – che manna! – potranno godere della previdenza in-
tegrativa. Alla prova dei fatti questo schema appare però 
troppo debole rispetto alle necessità oggettive. Solo qual-
che anno dopo, con Romano Prodi al governo, gli stessi sin-
dacati saranno costretti a stringere i bulloni sull’anzianità. 
Rimarrà una fase transitoria per il passaggio alle nuove so-
glie, ma risulterà più veloce, e all’età minima di 57 anni si 
arriverà nel 2002 invece che nel 2006.

Questa quindi la riforma sull’anzianità. Con un giochi-
no che, agendo sull’età anagrafica necessaria al pensiona-
mento, riesce solo in parte a scaricare i problemi sul futuro. 
Invece sull’ammontare delle pensioni, ovvero i tagli neces-
sari per riallineare contributi versati e pensione percepita, 
si arriva al vero e proprio capolavoro. Il metodo di stirac-
chiare al massimo il tempo dell’entrata in vigore delle nuo-
ve regole si mostra infatti in tutta la sua potenza. Alla fine 
quanto viene approvato è una vera e propria rivoluzione 
copernicana: risulterà stravolto il concetto stesso di pen-
sione come componente di fondo del welfare state. Non per 
tutti però, nonno.

Il passaggio non è complicato, e si spiega in due parole: 
retributivo e contributivo. Con la riforma Dini cambia il 
calcolo delle pensioni del futuro: la pensione non sarà più 
conteggiata col metodo retributivo, ovvero in base alle ul-
time retribuzioni percepite (e quindi con una pensione di 
circa l’80% degli ultimi stipendi, ma in alcuni casi anche il 
100%); il calcolo avverrà invece in base al metodo contribu-
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tivo, ovvero in maniera strettamente correlata ai contribu-
ti versati. Seppur continuerà il sistema a ripartizione, per 
cui i contributi versati oggi dai lavoratori vanno a finanzia-
re le pensioni di oggi e non quelle di domani, la «pensio-
ne del 2000» sarà invece una sorta di assicurazione privata 
che ogni lavoratore si costruirà negli anni. 

A questo punto, forse, è utile andare a vedere a quanto 
veramente ammonteranno le pensioni nei prossimi anni. Le 
previsioni più credibili, stilate per eccesso, vista una serie di 
variabili (coefficienti, carriera individuale, crescita economi-
ca ecc.), prospettano una vecchiaia tutt’altro che rosea per 
le nuove generazioni italiane. Le previsioni che ti illustro di 
seguito, nonno, indicano mediamente (suddivisi per anno 
di pensionamento) l’ammontare della pensione che ognu-
no di noi prenderà in percentuale sull’ultimo stipendio con 
la normativa in vigore. Nell’esempio si considera il caso di 
un lavoratore che abbia lavorato 37 anni e vada in pensio-
ne a 63 (e oggi si può andare in pensione a 57). 

Guarda, nonno:25

 In pensione 
nel 2005

In pensione 
nel 2015

In pensione 
nel 2030

In pensione 
nel 2045

Operai e 
Impiegati 70% 66% 52% 41%

Quadri 65% 60% 45% 34%

Dirigenti 43% 43% 29% 20%

Incredibile, vero? Parliamo addirittura del 30-40% dell’ul-
timo stipendio, con gli anni che passano e la situazione che 
precipita. Per qualsiasi tipo di lavoro, chi andrà in pensione 
dal 2030 riceverà meno della metà dell’ultimo stipendio. Per 
me, più o meno, si prevede un rincuorante 40%.
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Poi, nonno, è vero che la legge Dini prevede pensioni 
maggiori con l’aumentare dell’età in cui ci si ritira dal po-
sto di lavoro (nel senso che se uno va in pensione a 65 anni, 
invece che a 63, guadagna un po’ di più). Ma è anche vero 
che l’ammontare della pensione è legato a coefficienti che 
vengono rivisti ogni dieci anni e che abbassano in manie-
ra semiautomatica gli assegni in base alle prospettive de-
mografiche: aumentano le aspettative di vita, per più anni 
si riceve la pensione, rimangono sempre quelli i contributi 
versati e quindi minore l’assegno che si riceve. Ed è anche 
vero che queste proiezioni sono distorte da un vizio di for-
ma, perché considerano una situazione ideale. Se non verrà 
approntato uno schema di contribuzione figurativa (trami-
te il quale lo stato versa i contributi per i periodi in cui non 
si lavora), le percentuali viste nella tabella riguarderanno 
solo coloro che avranno avuto carriere con contributi stabi-
li, individui che avranno iniziato a lavorare a 26 anni e che 
avranno continuato per 37 anni di fila con un contratto a 
tempo indeterminato o con contratti a tempo determinato 
senza nessuna interruzione. Se invece, nonno, consideriamo 
il caso di tutti i lavoratori di cui abbiamo appena parlato, ov-
vero i tanti che attraversano anche periodi di disoccupazio-
ne o lavorano con contratti atipici, le percentuali scendono 
ulteriormente. Se poi consideriamo il caso di un’intera car-
riera lavorativa da parasubordinato (co.co.co. o a progetto) 
la situazione si allontana completamente da qualsiasi cifra 
ragionevolmente dignitosa.26

Questo il quadro, nonno. E capisco perché mi guardi co-
sì: pensi che per salvare l’Italia dal baratro economico, per-
ché c’erano stati troppi sprechi e bisognava cambiare rotta, 
qualcosa si doveva pur fare. Vero, ma quello che ancora non 
ti ho illustrato è il bel meccanismo approntato per la messa 
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a regime di questo mirabolante metodo contributivo. Nel 
senso che, con la riforma Dini, venne tracciata una linea 
per terra. Nel nostro paese in cui tutto è diviso tra insider 
e outsider, tra chi sta dentro e chi sta fuori, «chi c’è c’è, e chi 
non c’è cazzi suoi», anche sulle pensioni si è deciso di fare 
una bella discriminazione. Infatti tutti quelli che poteva-
no vantare nel 1996 almeno 18 anni di contributi, avrebbero 
dormito tra due guanciali. A loro sarebbe toccato di dirit-
to il sistema retributivo, il vecchio sistema, il calcolo della 
pensione in percentuale sugli ultimi stipendi. Chi invece 
cominciava a lavorare da quell’anno in poi, avrebbe avuto 
una pensione calcolata solo con il nuovo e innovativo me-
todo. E le percentuali sarebbero state quelle misere appe-
na viste. Per tutti gli altri, che non erano né troppo insider, 
né troppo outsider, si scelse invece una bella soluzione al-
l’italiana, un limbo detto «sistema misto», ovvero un po’ e 
un po’: un po’ contributivo e un po’ retributivo, più giova-
ne eri, più sfigato l’assegno finale.

E dire che anche questa bella mossa, che ha ridato un po’ 
di fiducia al sistema, non è stata un pasto proprio gratuito. 
Come al solito, non si mangia gratis. Chi è stato esonerato 
dalla riforma Dini, per esempio, ha ricevuto un regalo nien-
te male, anche se una riforma da subito, a regime, avrebbe 
risolto gran parte dei nostri problemi:

I giovani stanno già oggi pagando tasse molto più alte dei lo-
ro genitori e riceveranno pensioni molto più basse. ... Ogni indi-
viduo delle generazioni esonerate dalla riforma del 1995 (quelle 
con almeno 18 anni di contributi nel 1996) ha ricevuto un regalo 
di circa 12mila euro, pari a circa il 15% dei trasferimenti che ot-
terrà per il resto della sua vita. Se fossimo passati tutti subito al 
regime contributivo, vi sarebbe stato un risanamento pressoché 
completo nella finanza pubblica, il che avrebbe reso inutili ulte-
riori interventi, che finiranno, una volta di più, per ricadere sul-
le spalle dei più giovani.27
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Ora hai capito meglio il giochino, nonno? Certo, per 
quanto riguarda i regali non siamo negli anni Ottanta, ma 
non siamo neanche in equilibrio e, infatti, «i giovani già 
oggi pagano tasse molto più alte dei loro genitori e riceve-
ranno pensioni molto più basse». Perché allo stato attua-
le i contributi versati non sono sufficienti a pagare tutte 
le pensioni erogate. Il sistema non è in equilibrio. Trop-
pi pensionati. Pochi i giovani. E si attingono risorse an-
che dalla cosiddetta fiscalità generale. Ovvero dalle tasse. 
Questo per una parte piuttosto rilevante della spesa pen-
sionistica di oggi.28 

Ma soprattutto, nonno, pensando a questo nuovo me-
todo di calcolo introdotto e alla lunghissima transizione 
prevista (con il nuovo sistema completamente a regime nel 
2060, quasi tre quarti di secolo dopo la riforma), mi chie-
do se davvero non si poteva fare altrimenti. Perché non c’è 
tanto da menare il can per l’aia. Delle due, l’una: o il siste-
ma contributivo (tanto hai versato e tanto prendi) è davvero 
equo, innovativo, flessibile, e blablabla, e allora non si ca-
pisce perché non estenderlo da subito a tutti i lavoratori. O 
è invece un sistema che, data la realtà attuale, porta a pen-
sioni davvero troppo basse. E allora non si capisce perché 
solo una parte della popolazione, quella comunque esclusa 
dalla politica e scarsamente rappresentata, si debba sobbar-
care il costo dei problemi accumulati negli anni. E questa 
non era certo una scelta inevitabile. No, nonno. Guarda per 
esempio in Svezia, dov’è stata fatta una riforma simile alla 
nostra, come i tempi sono stati più veloci.

Vedi la differenza?29 La parte scura è la quota di pensione 
calcolata col metodo contributivo, quella chiara corrispon-
de alla quota retributiva. Non è difficile cogliere come nel 
primo grafico ci troviamo un vero e proprio «muro» retri-
butivo che a una certa età anagrafica crolla, mentre in Sve-



zia i due metodi si amalgamano uniformemente per tutte 
le fasce di età. Non è difficile, insomma, cogliere come di-
verse risultino le scelte fatte, e come più equa appaia la ri-
forma svedese. 

Tanta differenza, sinceramente, non si spiega, se non per 
questioni di opportunità e consenso di un sistema politico 
debole che tende a non scontentare nessuno, ma che in fin 
dei conti pecca di assenza di lungimiranza. Che ci prepara 
per gli anni a venire una situazione paradossale in cui le 
pensioni pagate col vecchio metodo di calcolo faranno lie-
vitare notevolmente la spesa (si parla di «gobba pensioni-
stica»), ovvero la quota del bilancio pubblico impiegato per 
la previdenza. Non per sempre però: come in un miracolo, 
nonostante l’aumento esponenziale della platea di anziani, 
dal 2035 la spesa scenderà. 

La lunga transizione in Italia: percentuale di pensione garantita
con il vecchio sistema (retributivo) per età dei lavoratori
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Vedi, nonno? Il grafico parla da solo:30 dal 2035 la gobba 
scompare, ovvero la spesa diminuisce. È lampante. Proprio 
dal 2035, l’anno in cui gran parte delle pensioni verranno 
ormai pagate col metodo contributivo. Certo, forse nel 2035 
caroselli per le strade e bagni nelle fontane festeggeranno il 
miglioramento dei conti pubblici. Peccato che a festeggia-
re non ci saranno i futuri pensionati: poveri e sicuramente 
piuttosto incazzati per la sorpresa che si sono trovati tra ca-
po e collo. E poi, nonno, le iniquità del nuovo sistema era-
no così evidenti fin dall’inizio che non furono pochi coloro 
– non certo bolscevichi – che espressero i loro dubbi sulle 
scelte della riforma Dini. 

Scrisse ai tempi Michele Salvati:

Valeva la pena di introdurre questi cambiamenti? Ne sono sta-
ti previsti tutti gli effetti? Non c’è un contrasto di principio tra la 
logica di un sistema di welfare – quello di assicurare a tutti i cit-
tadini una vecchiaia dignitosa, ma non più che dignitosa – e un 
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criterio di giustizia distributiva secondo principi di mercato? Vi 
sono non pochi esperti che risponderebbero di no a tutte e tre le 
domande. Io non so cosa rispondere, perché si tratta di una que-
stione di grande complessità sia tecnica sia di principio. Mi li-
mito a constatare che sino a un anno fa del criterio contributivo 
si discuteva in circoli poco più ampi di quelli accademici, men-
tre ora è diventato il criterio di calcolo cui l’intero sistema previ-
denziale pubblico finirà per convergere.31

Non solo. Già allora Ferruccio De Bortoli parlò di «ditta-
tura generazionale»:

La tutela dei più deboli è un dovere prima morale che sociale. 
Chi ha versato contributi per un’intera vita e va in pensione con 
poco più di un milione al mese non può essere la vittima pre-
destinata dell’incapacità di colpire situazioni più privilegiate o 
della cattiva gestione inps. Ma c’è lo stesso un dovere, forse su-
periore: quello di non ingannare gli italiani facendo credere loro 
che fra vent’anni avranno ancora una pensione. Avanti così non 
avranno nulla. Rimarrà solo il rancore di essere stati sacrificati 
dai loro genitori e di essere rimasti vittime di una involontaria, 
ma spietata, dittatura generazionale.32

Anche Massimo Riva, pur esprimendo un giudizio tut-
to sommato positivo sulla riforma, mise in luce un vizio di 
fondo della nostra politica:

Di fatto si è concesso ai padri un diritto di ipoteca sul reddito 
dei figli. Solo che a questo punto occorre porsi un’ulteriore do-
manda: quale avvenire ha un albero che, per alimentare i propri 
rami, frena lo sboccio di nuove foglie? Per carità, niente di sor-
prendente. Questo delle pensioni non è che un capitolo della stes-
sa filosofia sociale che è all’origine del nostro debito pubblico: 
aumentare, al di là delle disponibilità, il benessere delle genera-
zioni mature a valere sul reddito futuro di quelle più giovani in 
una sorta di cannibalismo sociale.

Non è un caso che il negoziato a Palazzo Chigi sia andato via 
spedito quando si trattava di ridurre a contribuzione la pensio-
ne dei più giovani, mentre si è a lungo incagliato sui trattamenti 
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di anzianità: non è facile uscire da un sistema fondato sugli as-
segni postdatati.33

Vedi, nonno, che forse qualche problema c’era? Che que-
sta scelta a favore del contributivo – radicale solo per alcu-
ni – era forse una scorciatoia utile ma non tanto ragionevole 
da un punto di vista sociale? Vedi come i tavoli tra gover-
no e parti sociali viaggiarono spediti, pacche sulle spalle, 
sorrisi e foto ricordo solo quando c’era da tagliare alle ge-
nerazioni future? Vedi quanto successo hanno gli assegni 
postdatati che nessun buon padre di famiglia si sognereb-
be mai di emettere?

Ciò detto, nonno, adesso siamo a questo punto. Ci tro-
viamo davanti a un fatto compiuto. Tanta acqua è passata 
sotto i ponti, ed è difficile immaginare che si possa torna-
re indietro. Certo, quello che possiamo fare, oggi, è evita-
re assolutamente che la filosofia dello scaricare tutto sulle 
spalle dei più giovani l’abbia vinta ancora e di nuovo. Però, 
intanto, è indubbio che una discriminazione è stata com-
piuta. E viene naturale chiedersi se oggi, ora, adesso, il pae-
se Italia non abbia un conto aperto, un debito oggettivo, nei 
confronti delle corti più giovani dei suoi abitanti. Se non sia 
arrivato il momento di colmare questo debito con politiche 
in favore delle nuove generazioni, con la possibilità di ga-
rantire a ognuno un futuro meno incerto. Viene da chie-
dersi insomma, nonno, se non sia ormai tempo di dare agli 
under 40 italiani la possibilità di occupare nella società il 
posto che spetta loro, quello di cittadini uguali a tutti gli 
altri. Certo, nessuno sembra ricordarsi di questo debito, di 
questo conto aperto. Sul lavoro e sulla precarietà abbiamo 
visto che ben altre sono state le scelte. E tra poco vedremo 
che consuetudini analoghe regolano il funzionamento del-
lo stato sociale, del welfare state. Ora però, prima di passare 
proprio al welfare, dobbiamo prenderci ancora un momen-
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to per terminare il discorso sulle pensioni. E subito prima 
di chiudere, per staccare un secondo la spina come succe-
de nei migliori quiz e trasmissioni televisive, facciamo una 
breve pausa. La facciamo con una pubblicità, partendo da 
un paio di spot. Consigli per gli acquisti, quindi. Piccolo, 
Spazio, Pubblicità.

Pubblicità

Esterno. Giorno. 
Dei giovani prima in campo lungo e poi in stretti primi piani, 

vestiti in maniera improbabile fanno jogging in un parco. Ognu-
no va nella sua direzione. 

Stacco e carrellata sui quattro che si ritrovano, uno di fianco 
all’altro, in uno spiazzo verde. Sono, in piccolo, lo «spaccato» del-
le nuove generazioni italiane. Due uomini, due donne. Uno più 
figaccione e un altro leggermente più rotondo. Le ragazze, una 
rossa e una mora. La voce off scandisce il claim con tono deter-
minato: «Metti la tua liquidazione sulla buona strada. La previ-
denza complementare garantisce il futuro. tfr: Scegliere oggi 
pensando al domani».

Finisco di vedere questo spot e mi chiedo, nonno: ma co-
sa diavolo avrà voluto dirmi?

Ma non finisce qui. Ce n’è un altro. Più avventuroso.

Esterno. Giorno. 
Siamo sempre nel verde. La musica è la stessa, ma questa volta 

ci troviamo nei pressi di una montagna. I giovani sono numero-
si. E non sono quelli del parco. Sono più arditi questi. Parcheg-
giano un furgone e, in un susseguirsi rapido di dettagli e stacchi, 
cominciano a scalare una non meglio precisata montagna. Il so-
le è a picco sulle rocce. Ma loro sono determinati. Martello, pic-
cozza, anche a mani nude, continuano a salire. Si ritroveranno in 
vetta in quattro. Questa volta l’uomo è da solo con ben tre donne 
sul picco di una montagna sperduta. Sono vestiti in modo più al-
ternativo. Non è dato sapere se gli altri stanno ancora scalando o 
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sono precipitati al suolo. La voce ripete il claim: «Metti la tua li-
quidazione sulla buona strada...».

Stessa domanda di prima: ma stava parlando a me? Co-
sa intenderà mai per buona strada?

Allora, preso da un forte senso di mistero, io ignaro te-
lespettatore mi collego al sito web del ministero del Lavo-
ro, mica uno qualunque: il portale del ministero del Lavoro 
e della Previdenza Sociale. M’informa, il sito, che si tratta 
addirittura di «spot emozionali dedicati alle giovani gene-
razioni che rappresentano la classe di lavoratori maggior-
mente interessata dalla riforma sul tfr», spot trasmessi in 
tv dalla primavera 2007.

Ah ecco, con qualche fatica inizio a capirci qualcosa. Era-
no spot destinati ai «gggiovani». Anzi, ai giovani lavorato-
ri. Oddio, nonno, è già piuttosto anomala l’idea che si tratti 
di «giovani lavoratori», considerando che vengono raffi-
gurati solo in momenti di cazzeggio puro (magari erano 
precari mandati a casa o giovani privilegiati che vivono 
di rendita aspettando che papà passi loro il lavoro). E poi 
quell’«emozionale» sembra un po’ altisonante in tempi di 
tech-house e second life. Sembra più lo spot della parrocchia. 
Ok nonno, hai ragione, non mi va mai bene niente. Sono un 
rompipalle. Ora smetto.

Diciamo allora che almeno l’intenzione è buona. Final-
mente, anzi: informiamo i giovani sul loro futuro pensio-
nistico che appare piuttosto grigio. Però, nonno, con tutta 
la buona volontà, ti devo dire che io non ho capito molto di 
questa campagna. Va bene, devo mettere il mio tfr sulla 
buona strada. Sì, sì d’accordo: il tfr è la liquidazione (per 
chi la prende), ovvero una quota di salario che viene accan-
tonata dal lavoratore durante la carriera, «salario differito» 
viene chiamato; una cifra che per chi ha lavorato 30 o 40 an-
ni può arrivare tranquillamente ai 100 milioni di lire. 



Le tristi pensioni de’ noantri 77

Ma, scusa nonno, mi chiedo: perché dovrei mettere la mia 
liquidazione sulla buona strada? Ci penserò quando sarò 
vecchio e, che ne so, partirò per un viaggio. Magari a Bali 
con la mia amata a fare due tatuaggi uguali, per celebrare il 
nostro amore ormai rugoso. O magari chiuderò un mutuo 
di quelli che si stipulano oggi e che durano cinquant’anni. 
Ah, no: ricordiamoci delle percentuali che abbiamo visto 
prima, forse non è il caso di sperperare, sarebbe meglio usa-
re quei soldi per puntellare un po’ la vecchiaia. Questo vo-
levano dirmi forse gli spot: fatti una pensione integrativa, 
altro che tattoo. E perché non dirlo chiaramente allora? Ok, 
nonno, la finisco con questa stupida ironia.

Ricominciamo da capo.

Della questione del tfr, diciamo la verità, pochi ci capi-
scono qualcosa; così come, a essere sinceri, non si capisce 
niente nel sito approntato dal governo, a meno di essere as-
sidui lettori del «Sole 24 Ore». Ma il vero problema non è 
certo di comunicazione: c’è piuttosto una questione di me-
rito che va svelata. Perché forse, per spiegare chiaramente 
ai giovani la questione tfr, bisognerebbe fare tutta la tiri-
tera che abbiamo fatto noi fino a ora. E forse ai più giovani 
– che poi sono anche elettori e non del tutto stupidi – po-
trebbe anche saltare la mosca al naso se qualche ministro 
coraggioso decidesse di fare uno spot chiaro e diretto, un 
po’ brutale forse, ma di certo utile. Una cosa del genere:

Esterno. Giorno. 
Inquadratura fissa in primissimo piano. Vari giovani al lavo-

ro nelle situazioni più disparate rispondono a una domanda a 
noi inizialmente ignota. Tra gli intervistati c’è l’impiegato, l’ope-
ratore di call center, il ricercatore universitario, il giovane ope-
raio, una donna col pancione che tiene a bada dei bambini in una 
classe d’asilo. Dicono: «No, non ne ho idea». «Niente, credo nien-
te». «1000 euro al mese?». «Meno dei miei genitori sicuramente». 
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«Scusa, no parlo bene italiano». «E chi ci arriva?». Un’ultima in-
tervistata scuote il capo perplessa. Parte la voce off: «Ti sei mai 
chiesto a quanto ammonterà la tua pensione? Sarà probabilmen-
te la metà del tuo stipendio». «Dai forza al tuo futuro. Investi la 
tua liquidazione in una pensione integrativa». 

Certo, nonno, immaginiamo come ci rimarrebbero i te-
lespettatori stravaccati sul divano a guardare uno spot sin-
cero come questo. 

Perché poi, detto in due parole, nonno, tutto quanto è 
abbastanza semplice. Visto, infatti, che le istituzioni erano 
perfettamente a conoscenza della sforbiciata che subivano 
le nostre pensioni, insieme alle riforme degli anni Novanta 
venne anche sbloccata la previdenza complementare. Prati-
camente era possibile versare durante la vita lavorativa una 
cifra mensile che andava a costruire una pensione privata 
che si sarebbe poi affiancata a quella pubblica. Lo chiama-
rono, con fare altisonante, «secondo pilastro». Purtroppo, 
però, non tutti hanno un reddito sufficiente per devolvere 
parte del proprio stipendio a questo scopo, quindi fu an-
che previsto un meccanismo semiautomatico per cui la li-
quidazione, a meno di esplicita indicazione contraria del 
lavoratore, viene interamente utilizzata per costruire una 
pensione integrativa.

Certo, così si rinuncia del tutto a una cifra non indifferen-
te di cui fino a oggi si poteva disporre ritirandosi dal lavoro 
(comunque non prevista – lo ripeto – per alcune tipologie di 
contratti), e questa non è davvero una cosa da poco. La som-
ma che si incassava a fine carriera si andava ad affiancare a 
una pensione equa ed era inoltre una cifra che, ai tempi del 
posto fisso, se si decideva di cambiare lavoro a metà della 
carriera, permetteva di disporre di una quantità di denaro 
utile a ripianare debiti, o da investire in qualche attività, o 
da utilizzare come prima quota per l’acquisto di una casa.
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Ma con le tristi pensioni che attendono noantri, questo 
bel giochino non è più possibile: è necessario investire quei 
soldi in una pensione integrativa. Così, una volta che ci si è 
ritirati dal lavoro, lo stato assicurerà una pensione del 40-
50% dell’ultimo stipendio, e grazie alla liquidazione investi-
ta un privato garantirà un altro 20-30%. E così, sulla carta, 
quadrano i conti.

Questo il tfr. 
Questo allora voleva dire quel misterioso «metti la tua 

liquidazione sulla buona strada». Voleva dire: fai ciao ciao 
con la manina.

Ciò detto, nonno, e dopo possiamo davvero chiudere, a 
me viene in mente una maniera molto più efficace di due 
spot sfigati per comunicare la questione tfr a chi realmente 
vorrebbe e dovrebbe saperne di più. Per una volta una reale 
operazione di trasparenza, indipendentemente dai risvolti 
elettorali che potrebbe avere. Un’operazione di democrazia 
anche, ché non c’è niente di più democratico, nella società 
dell’informazione, che informare seriamente i cittadini.

«Lavoce.info», think tank diretto da Tito Boeri, che rag-
gruppa alcune delle migliori intelligenze accademiche del 
paese, da tempo ha lanciato una proposta che potrebbe dare 
un contributo in questo senso e che risolverebbe ogni pro-
blema di informazione dei cittadini. Una proposta sempli-
ce e di facile realizzazione, che si ispira all’iniziativa di un 
governo europeo molto più equo e preparato dei nostri nel 
passaggio al metodo contributivo: quello svedese.

In Svezia ogni assicurato riceve periodicamente un prospet-
to con la propria posizione contributiva. Ma non solo. Poiché la 
rendita dipende dall’età pensionabile, dai contributi versati e dal 
tasso di crescita dell’economia, la scheda evidenzia le ipotesi e gli 
scenari probabili sottostanti al calcolo della pensione.
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In pratica, una o due volte l’anno lo stato invia a tutti i cit-
tadini una comunicazione ufficiale che illustra le prospetti-
ve pensionistiche.34 «Lavoce.info» ha anche pubblicato, a mo’ 
di esempio, una di queste tabelle che il contribuente svede-
se si vede recapitare a casa. È la pensione di tale Joanna.35 
Che una volta letto il prospetto avrà certo le idee più chia-
re circa il proprio futuro.

Con una crescita dello 0% Con una crescita del 2%

61 anni 8800 corone mensili 13.000 corone mensili

65 anni 11.600 corone mensili 18.400 corone mensili

70 anni 16.700 corone mensili 29.300 corone mensili

Certo, nonno, a molti verrebbe un colpo ad aprire una 
busta del genere. Però un risultato importante sarebbe sta-
to raggiunto: i più giovani, anche i disoccupati e precari, 
anche quelli con mille pensieri per la testa con i – pochi – 
bambini da andare a prendere all’asilo e il contratto da 
confermare, anche quelli che vivono coi genitori, o nelle 
grandi città in stanze minuscole da 500 euro al mese, pro-
prio questi comincerebbero a pensare alla pensione. E il ri-
sultato di informare il target giovanile sarebbe raggiunto 
in un battibaleno. 

A questo punto almeno...

Abbiamo fatto questa lunga cavalcata tra presente e fu-
turo, nonno. Abbiamo visto le mazzette, i debiti, gli zombie 
della Prima Repubblica (alcuni dei quali, peraltro, ancora 
nel giro dei potenti) e leggi e dichiarazioni e riforme.

Eravamo partiti chiedendoci se qualcuno si stesse attrez-
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zando per le sfide demografiche che ci aspettano nei pros-
simi anni, se qualcuno avesse iniziato a riflettere su come 
garantire una vita dignitosa ai tanti italiani – anche anzia-
ni – del terzo millennio.

Adesso, nonno, possiamo affermare che purtroppo qual-
cuno ci aveva effettivamente pensato, preparandoci però 
pessime sorprese. Ma il quadro che ho voluto illustrarti non 
è di sconforto, depressione. Tutt’altro: cielo grigio piombo io 
non lascio che mi prenda. Perché conoscere è liberarsi. Co-
noscere è vivere consapevolmente il proprio ruolo di citta-
dini. Anche perché, tutto sommato, questo destino riguarda 
ciascuno, indipendentemente dalle sorti individuali (ché si 
può sempre vincere alla lotteria, o inventarsi la next big thing 
e fare un mare di soldi come quelli di Google o di YouTu-
be). Ma la storia di un paese che cola a picco perché non ha 
da spendere, la storia della nostra amata Italia, abitata so-
prattutto da pensionati poveri, non può piacere a nessuno. 
Allora bisognerebbe cambiare rotta. Da subito. Bisognereb-
be inventarsi modi per rilanciare la ricchezza del paese. Bi-
sogna, nonno – è un obbligo a questo punto – immaginare 
uno stato sociale che dia opportunità di costruirsi un futu-
ro a chi ne ha più bisogno. Alle nuove generazioni, adesso 
schiacciate dal peso di un insostenibile familismo.

Anche su questo siamo anni luce in ritardo. E continuia-
mo a mettere la polvere sotto al tappeto. Finché prima o poi 
qualcuno non ne chiederà conto.



Il welfare (che non c’è)

Ci sto girando intorno dall’inizio, nonno. Abbiamo parlato 
di flessibilità e di come questa si trasformi in precarietà se 
non c’è nessun paracadute sociale. Ma abbiamo detto anche 
del debito pubblico e di quante risorse siano state buttate 
giù dalla finestra in dieci anni: cosa che non ha certo por-
tato ricchezza, ma solo cambiali e ipoteche. Abbiamo detto 
delle pensioni e di come le tante riforme abbiano discrimi-
nato i più giovani. Ora, nonno, dobbiamo andare a vedere 
’sto caspita di welfare e attaccare l’ultima figurina sull’al-
bum italiano della gerontocrazia, dell’immobilismo, delle 
nuove generazioni al tappeto. Il welfare, detto in due paro-
le, non è altro che l’insieme delle misure che lo stato mette 
in atto per proteggere i suoi cittadini dai rischi, per soddi-
sfare i bisogni primari, per dare assistenza e sicurezza so-
ciale. Non male sentirlo così tutto d’un fiato, non è vero? Il 
problema, però, è che poco ce ne facciamo se non lo inseria-
mo nel contesto al quale facciamo riferimento. Di quale sta-
to parliamo, di uno ricco o povero, occidentale o orientale, 
con quanti abitanti, con quali priorità? Avranno «bisogni e 
necessità» diversi i cittadini dell’Uganda e quelli dell’Islan-
da. Stessa cosa per il contesto socio-economico. Nell’eco-
nomia industriale degli anni Sessanta, avevamo famiglie 
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solide, tanti figli, donne casalinghe, lavoro standardizza-
to. Ora invece viviamo in una società postindustriale della 
conoscenza, con lavori flessibili, periodi di studio più lun-
ghi, donne che lavorano, molti anziani non autosufficien-
ti, nuove necessità di cura e assistenza. Dovremmo quindi 
aspettarci che il nostro welfare risponda alle esigenze di 
questo nuovo contesto. Ma avrai ormai capito, nonno, che 
raramente in Italia le cose vanno come dovrebbero andare. 
Nel nostro strano paese, sospeso tra rimpianti e moderniz-
zazione, scopriamo che proprio nella mancanza di riforme 
complessive, che adeguino l’intervento dello stato ai nuovi 
rischi, risiedono tutti i limiti dello stato sociale e gran parte 
dei nostri ritardi. Forse sarebbe il caso di metterci a suonare, 
e suonare, e suonare ancora il campanello dei vari inquili-
ni che abitano – hanno abitato e abiteranno – Palazzo Chi-
gi. Per far loro presente che, anche se fanno finta di nulla, 
anche se sono troppo impegnati a far notare a tutte le tele-
visioni la verdurina tra i denti del loro avversario politico, 
le cose da queste parti sono cambiate. A cominciare natu-
ralmente dalla famiglia: 

Il sistema economico-politico del dopoguerra era dunque co-
struito intorno a una serie di stereotipi relativi alla famiglia, che 
stanno ora diventando marginali, o scomparendo del tutto. Si 
assumeva che la donna fosse una casalinga e l’uomo «addetto 
a una produzione standard», vale a dire operaio semiqualifica-
to del settore manifatturiero che da solo avrebbe provveduto al 
reddito familiare e garantito i diritti sociali. ... Le donne avreb-
bero smesso di lavorare non appena sposate e avuto il primo fi-
glio, mettendo il proprio tempo a disposizione dei bisogni di 
cura prima dei bambini, e successivamente dei genitori anziani. 
Ciò avrebbe garantito l’autosufficienza delle famiglie nella pro-
duzione dei servizi personali e sociali necessari.1

Ora, nonno, è chiaro come il sole che effettivamente que-
sti stereotipi sulla famiglia risultano oggi in gran parte ob-
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soleti, e non lo dice solo Esping Andersen, una delle menti 
più brillanti occupate oggi a ragionare di welfare, ce lo di-
cono tutti: le statistiche, i sociologi, i giornali, gli analisti 
internazionali, i produttori di servizi e beni di consumo. 
La società italiana, nonno, è talmente cambiata negli ulti-
mi cinquant’anni che persino la cultura popolare si è ade-
guata alla nuova realtà. La famiglia più popolare d’Italia, 
oggi, non è certo quella dei tempi di Mazzola e Rivera, in 
stile «io mammata e tu», ma piuttosto quella di «Un medico 
in famiglia». La fiction più vista degli ultimi anni ha come 
protagonista una famiglia allargata nella quale non nasco-
no bambini, le coppie sono di fatto, i genitori – quando ci 
sono – stanno tutto il giorno al lavoro, e a sposarsi ci pen-
sano soltanto gli anziani. È ovvio, nonno, come l’Italia oggi 
sia questo, soprattutto questo, alla stregua degli altri pae-
si occidentali: una società moderna, postindustriale e se-
colare, profondamente diversa dai vecchi stereotipi che ci 
vengono propinati di continuo. Una società, la nostra, che 
avrebbe bisogno di un welfare moderno e adeguato, e non 
certo di familismo spinto.

Familismo spinto

Il nostro stato sociale è ancora in gran parte tarato su 
un’economia industriale con contorno di famiglia tradi-
zionale. Per il nostro welfare nulla è cambiato dagli anni 
Settanta a oggi: tutto è rimasto come se il lavoro fosse an-
cora «manuale, a tempo indeterminato, nella grande in-
dustria» per i maschietti e «di cura, non retribuito» per le 
femminucce.

I bilanci pubblici fotografano bene questa situazione, le 
risorse che destiniamo alla spesa sociale (in percentuale del 
pil) risultano inferiori alla media europea e molto inferiori 
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a quelle di paesi scandinavi, Francia, Germania e persino 
del tanto «liberista» Regno Unito.2 E se questa anacronisti-
ca peculiarità italiana non bastasse, completamente sbilan-
ciata appare anche la distribuzione di tali risorse rispetto 
ai nostri cugini della ue. 

Come puoi chiaramente vedere, nonno,3 a differenza del-
la media europea (di 25 paesi, con Estonia e Lituania, per 
capirci), noi abbiamo vecchiaia e malattia che si risucchia-
no quasi il 90% di tutte le risorse. Per tutto il resto, spendia-
mo pochissimo, praticamente nulla. Per la disoccupazione 
un misero 1,8%, per giunta in grandissima parte appannag-
gio del lavoro standard. Per la famiglia spendiamo una ci-
fra gravemente insufficiente. Stessa cosa per l’indigenza, lo 
studio, la formazione, l’affitto.

Questi dati ancora una volta sconfortanti, nonno, non ci 
stupiscono più, perché ormai capiamo perfettamente che 
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sono causa ed effetto sempre della stessa mentalità politi-
ca. Si è trovato un bel modo, infatti, per far quadrare i conti 
e adeguare il welfare alle esigenze della società postindu-
striale: per i più giovani e per tutti i non tutelati si sono 
elargite molte pacche sulle spalle, fatte tante promesse e il-
lustrate nobili intenzioni.

Già nel 1997, nonno, una commissione istituita dal primo 
governo Prodi – la cosiddetta Commissione Onofri – produs-
se un elaborato documento nel quale affermava la necessità 
di riequilibrare il welfare al nuovo contesto economico-so-
ciale. La commissione suggeriva di ampliare la platea di co-
loro che usufruiscono di un supporto pubblico, considerato 
già allora troppo «concentrato sui rischi economici della vec-
chiaia» e «con scarsi interventi a favore di rischi economi-
ci individuali».4 Veniva anche sollecitato «uno spostamento 
della spesa verso gli ammortizzatori sociali, al fine di soste-
nere una maggiore mobilità occupazionale e proteggere in 
modo sistematico dai rischi della povertà».5 Tutto poi è ri-
masto lettera morta. Tante belle parole appunto. 

Anche Bobo Maroni, da ministro del Welfare, nel 2003 
realizzò un «libro bianco sul welfare» che si ripromette-
va di aggiornare il sistema di tutele e garanzie. Purtroppo, 
anche il progetto del governo Berlusconi si dimostrò per 
quello che era: una sorta di nobile auspicio senza alcuna 
copertura finanziaria.

A ricamare l’infinita tela del nuovo stato sociale, infine, 
si è messa anche la coalizione di centrosinistra che ha vin-
to le elezioni del 2006. Ancora, nonno, non è dato sapere se 
una qualche riforma sia stata realmente messa in campo. 
Ma, come Penelope, sembra anche questa volta che di gior-
no si cuciano fior fior di promesse e di notte tutto si faccia 
per spendere altrimenti i quattrini a disposizione.
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Alla fine dei conti, quindi, di tutti i bellissimi proget-
ti messi in campo ci rimane tra le mani solo un welfare 
troppo striminzito per le esigenze di oggi. Un regime che 
crea dipendenza assoluta dei nuovi lavoratori dalla fami-
glia, difende lo status quo, non permette a tutti i cittadini 
di esprimere le proprie potenzialità, ostacola lo sviluppo e 
la ricchezza. Le ultime generazioni sono discriminate e non 
hanno neanche la forza minima per proporsi come soggetto 
che impone al paese nuovi e ambiziosi obiettivi, mentalità 
aperte e globali, innovazione di idee e di processi. Abbia-
mo, nonno, un welfare del tutto iniquo, che elargisce «mol-
tissimo ad alcuni (più che in Svezia) e pochissimo o nulla 
ad altri (meno che negli Stati Uniti)».6

Un welfare che alcuni si ostinano ancora a guardare con 
le lenti del Novecento, ma che in realtà pone questioni del 
tutto inedite perché

tende a produrre nuove differenziazioni in parti trasversa-
li rispetto alla struttura di classe, segmentando gli individui in 
due gruppi contrapposti: gli insiders, titolari di spettanze for-
ti, e gli outsiders, titolari di spettanze deboli o del tutto privi di 
spettanze.7

Un welfare, nonno, maledettamente familista. Siamo 
«Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Campioni 
del Mondo!» in familismo. 

Un sistema sociale è familista non se è a favore della fami-
glia, ma se la sua politica pubblica assume – e fa in modo – che 
ciascun nucleo familiare sia il primo responsabile del benesse-
re dei suoi membri.8

Altro non facciamo, in pratica, che delegare alla famiglia 
di origine tutta la cura e l’assistenza necessarie, come se fos-
simo ancora ai tempi del «Cantagiro», come se la famiglia 
«standard» fosse ancora oggi quella tradizionale, un mo-
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dello improponibile ai tempi dell’impiego flessibile e della 
massiccia partecipazione delle donne al mondo del lavo-
ro. Un familismo spinto, il nostro, che non tiene conto del-
la realtà di quelle stesse famiglie che, secondo un’indagine 
del 2007 della Camera dei deputati,

vivono in un contesto di forte difficoltà, spesso gravate dal 
peso di protezione sociale e di cura dei propri componenti, che 
suppliscono alla fragilità e ai limiti del sistema di welfare. Tale 
sistema, infatti, spesso non risponde appieno, in termini di di-
ritti esigibili, alla molteplicità e alla crescente complessità dei bi-
sogni e delle esigenze delle persone e delle famiglie.9

Un familismo per il quale i più giovani vengono tenuti, 
per il collo, al guinzaglio della famiglia d’origine: 

Il welfare state non offre ai giovani risorse e opportunità per 
entrare nel mercato del lavoro, per acquisire autonomia, per for-
mare nuove coppie e riprodursi, la famiglia di origine resta il 
punto di riferimento principale, in molti casi l’unico «ammor-
tizzatore sociale» disponibile per il soddisfacimento di bisogni 
e la tutela dei rischi.10

Proprio così, nonno, abbiamo uno stato sociale che sem-
bra fatto apposta per escludere dal suo caldo abbraccio am-
pie fasce di cittadini, che sembra rimanga ancora in piedi 
solo per imporre un’idea reazionaria di società, senza gio-
vani e senza donne. Un welfare-trappola, subito dagli ita-
liani che hanno avuto l’imperdonabile sfiga di nascere dopo 
gli anni Settanta. Che bisogna lavorare in due, ma è diffici-
lissimo uscire dalla maglia della precarietà; che parliamo 
di mammoni ma tra formazione e costi degli affitti si rima-
ne figli a tempo indeterminato, mai cittadini titolari di di-
ritti; che ci riempiamo la bocca con le «pari opportunità» 
ma non siamo per niente pronti a sostituire la figura della 
mamma con quella della madre lavoratrice.

Questo il welfare italiano, nonno: uno strumento inservi-
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bile, come usare i guantoni da boxe per modellare l’argilla. 
Uno strumento avaro di tutele soprattutto con le nuove ge-
nerazioni. Che non riescono a uscire dalle famiglie d’origi-
ne. E che non riescono a metter su famiglia. 

Metter su famiglia

Se vogliamo parlare di figli e famiglia, nonno, e se vo-
gliamo farlo seriamente, non possiamo esimerci dal dire 
qual è la realtà attuale dei nuclei italiani. Oggi, infatti, no-
nostante le tante grida isteriche, le prese di posizione e le 
raccolte di firme per difendere «il presepe negato», le «foto 
di famiglia» scattate con macchine digitali non ricordano 
neanche lontanamente i vecchi scatti ingialliti delle primis-
sime reflex. 

Le unioni sono poche, oggi, nonno. I nuclei piccolissimi. 
I figli un miraggio. 

In Italia11 i matrimoni si sono praticamente dimezzati 
dal 1972 a oggi, e un terzo di questi sono matrimoni civi-
li (erano un quinto dieci anni fa). Le separazioni e i divor-
zi sono raddoppiati dal 1995 al 2004. Le famiglie con uno o 
due componenti, caro nonno, sono ben il 53,3% del totale. I 
single non vedovi – quelli che ormai c’entrano poco con le 
zitelle e gli scapoloni di un tempo – oggi sono tre milioni, 
mentre cinque milioni sono le coppie senza figli. 

I figli, nonno. Adesso sì che sono dolori. Niente più me-
tri e metri di tovaglia a quadri la domenica, niente «tavolo 
per i bambini» nella tavernetta, al massimo una decina le 
polpette fritte dalla nonna per i più piccini. Su dieci milio-
ni di famiglie con figli, oggi quelle con un figlio in casa so-
no il 46% del totale, quelle con due il 42,8%, quelle con tre 
l’11,2%. Ancora peggio vanno le cose se prendiamo il ca-
so di famiglie con almeno un figlio minorenne (quelle più 
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giovani per intenderci), la percentuale di quelle con un fi-
glio unico arriva al 52,2% del totale.

Questa la tanto santificata famiglia italiana, nonno, che 
dimagrisce, invecchia e si allunga:

La famiglia italiana «si contrae» nelle sue dimensioni e di-
venta più «lunga» e più magra: sarà più frequente per le nuove 
generazioni avere intorno nonni e bisnonni piuttosto che fratel-
li e cugini.12

Questa la nuova foto della famiglia, con uno spettro che 
aleggia come un avvoltoio su questi dati, un avvoltoio che 
fa strage di cavoli e cicogne: la bassissima natalità italiana. 
Una delle più basse al mondo, con tutte le conseguenze che 
una società senza bambini si porta dietro (invecchiamen-
to della popolazione, mancanza di innovazione e forze gio-
vani, peggioramento dei conti pensionistici). Bassa natalità 
che è sintomo di limitata possibilità di scelta per le donne e 
di sicura frustrazione per tutti coloro che non riescono ad 
avere i figli che vorrebbero. 

Eppure, nonno, la bassa natalità italiana non è sicuramen-
te frutto di un atteggiamento egoistico, come se le giova-
ni donne, terrorizzate dal parto e dalle smagliature, non si 
sentissero in grado di assumersi delle responsabilità. Non 
scherziamo. Al contrario, la voglia di maternità delle donne 
italiane rimane forte. Secondo le statistiche,13 la prole auspi-
cata sarebbe almeno di due figli a testa (2,19 la media), con 
un buon 26,4% di donne che vorrebbe tre figli o più. Pur-
troppo, però, lo squilibrio tra queste cifre e la realtà è evi-
dente: le ultime rilevazioni parlano di 1,33 figli per donna 
(in età feconda), con una sconfortante età media in cui si 
ha il primo figlio salita a 30,8 anni per lei e a 34,6 anni per 
lui (e se aumenta l’età in cui si ha il primo figlio diminui-
sce la probabilità di farne altri). 
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Ma se i desideri di maternità non hanno possibilità di tra-
sformarsi in fatti, c’è da chiedersi quali sono i veri ostacoli 
che si nascondono dietro quello 0,88%, che è la differenza 
tra i desideri e le scelte concrete. 

È molto più semplice di quanto potrebbe sembrare, non-
no. Le questioni sono soprattutto due: il basso tasso di la-
voro femminile e la difficoltà di conciliare lavoro e figli. 
Due questioni che, a ben guardare, risultano strettamente 
intrecciate tra loro.

Cominciamo dalla prima, nonno. Di primo acchito si po-
trebbe pensare che figli e occupazione siano di per sé in-
conciliabili, potrebbe apparire normale che se una donna 
fa figli abbia poi meno occasioni di lavoro. In realtà è vero 
il contrario. L’Italia ha il tasso di partecipazione delle don-
ne al mercato del lavoro più basso d’Europa (inferiore al-
la Grecia)14 e contemporaneamente uno dei tassi di natalità 
più bassi al mondo. Nei paesi con alta partecipazione del-
le donne al mercato del lavoro (paesi scandinavi, Francia, 
Germania, Regno Unito), invece, assistiamo a una natalità 
media molto più alta. Più donne al lavoro vuol dire più figli, 
ma non solo; vuol dire anche bambini meno poveri e meno 
povertà in generale. Mamme lavoratrici vuol dire, però, che 
il lavoro femminile è reso realmente praticabile in quanto 
tutelato, flessibile, assistito da sussidi e servizi pubblici. 

E qui arriviamo alla seconda questione: la difficoltà in 
Italia a conciliare lavoro e maternità. 

Quando alle donne viene chiesto quali motivazioni in-
tervengano a determinare la loro scarsa propensione alla 
maternità, la grande maggioranza pone questioni oggetti-
ve: economiche, di età, e di lavoro.15 Economiche, per i costi 
ingenti che bisogna affrontare a ogni nuova nascita, a causa 
della mancanza di servizi; di età, perché si arriva tardi alla 
prima gravidanza; di lavoro, perché nei nuovi contratti la 
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maternità risulta scarsamente tutelata. Sono infatti sempre 
meno le madri con un’occupazione a tempo indeterminato 
e, dopo la gravidanza, la probabilità di uscire dal mercato 
del lavoro è del 46%, oltre sei volte superiore a quella del-
le donne senza figli.16 Inoltre tra le madri che tornano al la-
voro ben il 40% dichiara di avere difficoltà nel conciliare la 
vita lavorativa e quella familiare.17

Disagi particolari sono denunciati da chi ha una forma-
zione elevata:

La percentuale di donne che hanno più di due figli in Dani-
marca è circa del 50% maggiore rispetto a quella dell’Italia. Ma 
se andiamo a confrontare la percentuale di donne con una forma-
zione universitaria o superiore, vediamo che questo gap diventa 
un abisso. In questo confronto appare chiaro come la Danimar-
ca è un paese nel quale avere il numero di figli desiderato è una 
prospettiva realistica per le donne con un’alta formazione.18

Se già questo dato dovrebbe far riflettere molto sulle rea-
li politiche per le «pari opportunità» che vengono garantite 
alle donne nel nostro paese (e sull’assenza pressoché totale 
di donne nella classe dirigente), ancora peggiore si rivela 
la situazione per gli anni a venire. Manco a dirlo, nonno, la 
diffusione di contratti atipici e precari, stante l’attuale con-
figurazione del welfare, rendono ancora più remota per le 
giovani coppie la possibilità di mettere al mondo un bebé:

Chi non è sufficientemente forte sul mercato del lavoro rischia 
di uscirne, poiché le leggi di protezione esistenti (sulla materni-
tà e sulla paternità) sono essenzialmente destinate ai lavoratori 
«regolari». Pertanto le donne in età feconda quando si trovano 
nel periodo della vita in cui bisogna decidere se avere o no un fi-
glio si trovano spesso in situazioni non protette sia sul piano del 
reddito che su quello della sicurezza del lavoro.19

Questo forse ci era già chiaro, nonno, ma fa male legger-
lo in modo così inequivocabile che verrebbe da chiedersi 
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cosa c’è da stupirsi se il nostro paese invecchia. Quando si 
ragiona su questa situazione, si è soliti assistere a una sor-
ta di fatalismo, come se i numeri visti finora cadessero dal 
cielo, arrivassero a devastare il nostro paese come potreb-
be fare una piaga biblica, un tifone, la punizione esemplare 
che Atahualpa (o qualche altro Dio) ci manda e noi, manco 
fossimo nel Medioevo, immobili non abbiamo mezzo alcu-
no per rispondere alle avversità del fato. 

In realtà questi dati, ancora una volta, risultano lo specchio 
fedele di decisioni politiche, di indirizzi di governo, di tut-
ti i governi. Abbiamo visto l’impiego delle risorse a disposi-
zione: per la famiglia spendiamo la metà della media dei 25 
paesi europei, il 4% del budget «sociale», mentre in Francia 
quella stessa cifra arriva al 12%. Allora non sarà stato un ca-
so se poi nel 2006 i neonati francesi sono stati 800.000, 250.000 
in più di quelli italiani.20 Forse ha contato anche il fatto che, 
in Francia, a un robusto sostegno economico e a un generale 
maggior empowerment della popolazione giovanile si affianca 
l’alta partecipazione delle donne al mondo del lavoro:

Il lavoro femminile è, infine, il terzo potente fattore della più 
alta natalità francese. Nelle società attuali, caratterizzate da mo-
delli di vita più complessi (e perciò più costosi) e da maggiori 
incertezze, due fonti di reddito sono necessarie perché le cop-
pie decidano di avere figli con una certa tranquillità. Poco lavo-
ro femminile significa poca sicurezza e scarsa natalità.21

Visto nonno che forse non è solo merito della Madonna 
di Lourdes? D’altronde anche in Italia abbiamo una schie-
ra di santi che potrebbe intercedere per noi, santi coi fioc-
chi, potremmo pregarli di riempire di culle le nostre case. 
Ma intanto non farebbe certo male dare risorse e servizi al-
le giovani coppie: redditi sufficienti, asili a buon mercato, 
case a prezzi ragionevoli, e lavoro, e sussidi tra un lavoro 
e un altro, e merito e studio valorizzati, e sistemi davve-
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ro aperti nel quale a imporsi siano le competenze e non le 
baronie, i nepotismi e i favoritismi. Purtroppo, senza tutto 
ciò, la maternità e la paternità in Italia rimangono un lus-
so, ancor di più se dietro non si ha uno stuolo di nonni, zii, 
sorelle e fratelli che possono dare una mano. E non può 
che essere avvilente sapere che, nel paese nel quale vivia-
mo, diventare genitori di due bambini è ormai considera-
to socialmente un atteggiamento da «incoscienti», se non si 
è ricchi ereditieri o se non si vive sullo stesso pianerottolo 
dei propri genitori. 

Ma mi sembra davvero di parlare al vento, nonno. Per-
ché parlo di maternità, di neogenitori, di servizi, di lavoro, 
di figli e di famiglie. In realtà sarebbe già un ottimo risul-
tato uscire dalla casa della famiglia di origine da individui 
indipendenti, prima che gli acciacchi dell’età inizino a far-
si sentire. 

Lasciare la famiglia

La famiglia, nonno, abbiamo visto che non c’è, e quando 
c’è non ce la fa. Adesso, su questo affresco da incubo sul-
la condizione delle nuove generazioni italiane, andiamo a 
spennellare l’ultimo particolare. Perché per farsi una fami-
glia, spesso è il caso di lasciare la casa di mamma e papà. 
Ma, viene da chiedersi, è possibile nella terra di Dante e di 
Leonardo uscire dalla famiglia di origine e darsi una pro-
pria autonomia? È concesso agli italiani di costruire la pro-
pria vita? A dirla tutta, sembrerebbe di no.

In Italia, i figli sono costretti a uscire di casa, mediamen-
te, a 35 anni. Poi si straparla sui giovani che non si fanno 
sentire, e ci credo: probabilmente sono tutti impegnati a ri-
solvere problemi terra terra, a sopravvivere con un po’ di 
dignità.



Il welfare (che non c’è) 95

In Italia i giovani maschi tra i 18 e 34 anni che vivono 
in casa con almeno un genitore sono il 63,4% (le donne, il 
47,9%).22 Degli uomini tra i 25 e i 30 anni, addirittura il 68% 
sta ancora in casa coi genitori, contro il 23% dei tedeschi, il 
18% dei francesi, il 13% dei britannici.23

Ora, lo so cosa stai pensando, so che alla fine può affasci-
nare tutta quella paccottiglia sui giovani mammoni che non 
hanno voglia di stirarsi le camicie e farsi il bucato, che ado-
rano le fettuccine della mamma e hanno bisogno di qual-
cuno che gli rifaccia il letto. Ma, nonno, con tutto il bene 
che ti voglio, quest’immagine non te la faccio passare; an-
zi, ti dico che è il primo luogo comune che voglio combat-
tere. Ti spiego perché. 

Parliamo di case, nonno, di appartamenti. Hai la vaga 
idea di quanti quattrini ci vogliano oggi per comprare una 
casa? Te lo dico io: uno sproposito, una di quelle cifre che 
qualche anno fa era tranquillamente il terzo o quarto pre-
mio della lotteria di capodanno. Il prezzo si è di fatto tri-
plicato in vent’anni, e gli immobili dal 1997 al 2007 si sono 
rivalutati del 92%; dopo Londra e Parigi, Roma e Milano 
sono le città con i prezzi più alti d’Europa.24 Nel 2001, non-
no, per pagare una casa di 90 metri quadri in buone con-
dizioni, in un quartiere semicentrale di una grande città, 
bisognava utilizzare 184 mensilità di uno stipendio medio 
italiano, nel 2007 queste mensilità sono già diventate 240.25 
Ossia vent’anni, nonno: lo stesso arco di tempo necessario, 
negli anni Settanta e Ottanta, a estinguere un mutuo. Con 
la piccola differenza che, quando oggi parliamo di stipen-
dio, non parliamo di una parte o di una quota, parliamo di 
vent’anni in cui la retribuzione mensile viene integralmente 
impiegata per l’acquisto della casa. Come se non si dovesse 
anche mangiare, vestirsi, mettere la benzina, fare figli, ap-
punto. Pensa, nonno, che questa situazione appare ormai 
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così strutturale che anche le banche si stanno adeguando, 
adesso hanno il coraggio di proporre mutui a copertura in-
tegrale della durata di cinquant’anni. Cinquant’anni. Una 
vita intera. Stipuli il tuo mutuo-scorsoio a trentacinque an-
ni e lo estingui a ottantacinque. E poi muori.

Certo, nonno, mi potresti dire: a questo punto chi te lo 
fa fare? Rimani in affitto. E infatti, sono d’accordo! Anzi, ti 
dico che sarei favorevole all’affitto, che non mi sembra una 
grande idea comprare casa da giovani. Perché nei primi anni 
della mia vita «lavorativa» dovrei immobilizzare una cifra 
così imponente? Potrei anche trovare un modo più produt-
tivo di impiegare il denaro – che non ho –, potrei investi-
re in un’attività, o in formazione, imparare qualche lingua 
straniera, il cinese magari. Anche perché per lavorare è be-
ne che ognuno vada là dove il lavoro c’è, e che quindi cia-
scuno sia pronto a spostarsi, ed essere proprietario di una 
casa non aiuta senz’altro la mobilità.

Sarebbe allora saggio rimanere in affitto almeno fino ai 
quarant’anni, e aspettare di avere un’idea un attimo più 
chiara del destino che mi attende prima di fare un passo 
del genere. Il problema, però, è che gli affitti sono anche più 
alti della rata di un mutuo. Anche questi negli ultimi an-
ni si sono impennati in maniera immonda (e parliamo so-
lo di quelli regolari).

Guarda nonno, guarda quel grafico.26 Mostra quanto sia-
no saliti i canoni negli anni a noi più vicini, e anche in que-
sto caso i prezzi sono raddoppiati in meno di dieci anni. E 
quindi? Che faccio?

Casa non la posso comprare. L’affitto non lo riesco a pa-
gare. Mi sa che mi rimane solo una possibilità. Bussare alla 
porta di mamma e papà per farmi ridare il lettino che ho da 
trent’anni ormai. O se no mi tocca chiedere aiuto per pagare 
un affitto, anche se non è nemmeno detto che sia sufficiente 



(oltre il 40% dei giovani andati via da casa per lavoro si trova 
a dover tornare nella famiglia di origine).27 Sono soddisfa-
zioni queste. Altro che mammismo dei giovani italiani... 

In realtà, nonno, questa della casa a me sembra proprio la 
classica questione italiana, dove si vede che delle nuove gene-
razioni non gliene frega un cazzo a nessuno. Il nostro paese 
affronta ormai da due decenni una crisi strutturale, ma sono 
solo i giovani a pagare i costi di un sistema che va in vacca. 
I tagli non sono stati fatti sulla ricchezza accumulata, sulla 
rendita, ma solo sulla possibilità, a noi negata, di mantene-
re il tenore di vita della generazione che ci ha preceduto. La 
casa è la perfetta cartina di tornasole di questa situazione: 
non è un diritto per tutti, è un diritto per chi già ce l’ha, ov-
vero il 72% delle famiglie italiane. E per tutti gli altri? Come 
devono fare quelli che nelle statistiche non rientrano perché 
vivono ospiti di mamma e papà? Sì, d’accordo, continuiamo-
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ci a ripetere che ’sti gggiovani hanno libertà e comodità, che 
comunque a casa dei genitori possono avere un po’ d’intimi-
tà quando papà va a fare la spesa o quando la mamma la do-
menica fa la parmigiana. Sì, sì, continuiamo a ripeterci che 
è tutta colpa dei giovani italiani inguaribilmente mammo-
ni: almeno così abbiamo una giustificazione di facciata per 
l’enorme emergenza generazionale di questo paese.

Anche se poi andiamo a vedere e scopriamo che i giova-
ni italiani uscirebbero dal nido ben prima se ne avessero la 
possibilità. È stato dimostrato che esiste una correlazione 
diretta tra la job insecurity, l’incertezza del posto di lavoro, 
e la coabitazione con i genitori.28 Nonostante le differenze 
culturali tra i vari stati sviluppati, infatti, 

l’alta percentuale italiana di figli ospiti dei genitori è il risultato 
di un’elevata sicurezza del posto di lavoro da parte dei genitori, e 
del recente incremento dell’insicurezza lavorativa giovanile. 

Ma non solo. 
Nonostante ci si riempia la bocca con i giovani pigri e di-

soccupati che se ne stanno a casa stravaccati tutto il gior-
no, mentre i loro vecchi si spaccano la schiena, sembra che 
la peculiarità italiana della persistenza in famiglia risieda 
invece altrove: in tutte le strategie che i genitori mettono 
in campo per tenere i figli a casa il più a lungo possibile. 
Più che di mammoni dovremmo parlare di «ritardoni», di 
genitori che fanno di tutto per tenersi vicino il sangue del 
loro sangue. I genitori italiani, infatti, dichiarano di esse-
re molto più felici se i loro figli rimangono in casa con loro, 
mentre per i genitori americani, francesi, tedeschi, è vero 
esattamente il contrario.29 E in tutto ciò non sembra esser-
ci niente di altruistico:

I genitori italiani hanno piacere ad avere intorno i propri figli 
e sono disposti a tenerli in casa con sé in cambio di qualche aiu-
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to economico; possono così usufruire della compagnia e di altri 
servizi che i loro figli mettono a disposizione e, cosa più ancora 
importante, vivendo insieme conservano la prerogativa di con-
tinuare a imporre le proprie regole.30

Se questo vale per i genitori, però, non si capisce invece 
quali reali vantaggi possano avere i giovani a rimanere a 
casa. Risvegliarsi a trent’anni nella propria cameretta d’in-
fanzia provoca piuttosto una certa sensazione di torpore e 
impotenza, come se si fossero bevuti litri e litri di bromuro. 
Un bromuro sociale somministrato ogni mattina alle nuo-
ve generazioni per impedire che nasca e si rafforzi una do-
manda forte di ricambio, di equità, di protagonismo.

Bromuro sociale (e figli di...)

Ai tempi della naja obbligatoria, nonno, si diceva che nel-
le caserme l’acqua veniva mischiata a bromuro per inibire 
le pulsioni sessuali. È probabilmente una leggenda metro-
politana, anche perché al giorno d’oggi il bromuro di potas-
sio si usa solo in veterinaria, contro le convulsioni di cani e 
gatti. Mi sembra interessante però quest’immagine, quella 
di un apparato pubblico che tira il freno alle pulsioni del-
l’istinto e dell’età per imporre gerarchia e disciplina. 

Quest’immagine, prendendola in prestito, la potremmo 
usare benissimo per il familismo italiano, il bromuro socia-
le rifilato quotidianamente alle nuove generazioni. 

La famiglia può trasformarsi in una sorta di «trappola», trattie-
ne i giovani nel proprio seno, e in questo modo ostacola la mobilità, 
rallenta e irrigidisce i processi di riproduzione sociale, frenando pe-
raltro la formazione di una domanda politica a favore del cambia-
mento. Ciò che i giovani «visualizzano» sono le garanzie dei propri 
genitori (nella misura in cui ci sono), la loro aspirazione è quella di 
acquisire le stesse garanzie (il posto fisso, una pensione generosa a 
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fine carriera). Il familismo all’italiana ha provocato dunque conse-
guenze negative sul piano economico, sociale e politico.31

Come in caserma, nonno, sembra che il familismo avve-
leni i pozzi degli italiani più giovani. La dipendenza tota-
le dalla famiglia viene quotidianamente imposta come se 
fosse un «interesse strategico» sottrarre alla società l’appor-
to delle nuove generazioni, il protagonismo di quella fascia 
di popolazione che avrebbe il compito di rinnovare la so-
cietà, produrre innovazione e conoscenza, rischiare, intra-
prendere, spostarsi. Famiglia-bromuro, nonno, a dettare la 
linea nella penisola, a rafforzare un sistema crioconserva-
to, ibernato in azoto liquido a -196°: dev’essere il cognome 
d’origine, il network di mamma-papà-nonni a farla da pa-
drone nella vita e nella carriera di ciascuno. Una sorta di 
sogno americano al contrario, il nostro, una sorta di incubo 
italiano che sembra riprodurre le iniquità tramandate per 
generazioni come avveniva ai tempi del feudalesimo. 

Delegare alla famiglia la funzione di trasferire reddito ai gio-
vani, di facilitarne la formazione, di proteggerli da rischi e incer-
tezze fin quando, come pere mature, cadano finalmente in una 
sicura nicchia sociale, non solo significa estendere le funzioni 
proprie dell’allevamento oltremisura, ma anche riprodurre e ap-
profondire le disuguaglianze. È evidente che in queste funzioni 
vicarie le famiglie con maggiori risorse culturali, più stabili, più 
affettive e con maggiori disponibilità economiche avranno più 
successo di quelle prive di queste prerogative.32

A volte, nonno, siamo così abituati a «come vanno le co-
se in Italia» che non c’indigniamo più, ci abbandoniamo co-
me se fossimo dei fuscelli al vento. Ma oggi, ancora più che 
in passato, la possibilità di vedere riconosciuti i propri me-
riti appare sempre più una chimera. Oltre il 60% degli ita-
liani sono convinti che «per arrivare a posizioni di potere» 
quello che realmente conta sono «le risorse economiche», 
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le «relazioni politiche e personali», più della «preparazione 
e competenze professionali».33 Ed è difficile dar loro torto 
nonno. Perché in Italia sono anche crollate le occasioni di 
mobilità sociale, le possibilità di migliorare la propria vita, 
come se solo il figlio del professionista dovesse fare a sua 
volta il professionista. Nel 2006 il Censis rileva

un assetto di mobilità difficile, a maglie ancora e comunque 
strette, in cui la possibilità di fare un vero salto di qualità nel-
la collocazione professionale risulta appannaggio di un nume-
ro limitato di individui, mentre si riafferma il peso dei vantaggi 
e degli svantaggi che i figli ereditano sulla base delle posizioni 
occupazionali dei padri.34

Insomma, nonno, «tale padre tale figlio» non è più soltan-
to uno stupido proverbio della tradizione popolare, diven-
ta piuttosto il motto «nobile» di un paese iniquo che trova 
nel familismo il suo compimento ultimo: 

La combinazione tra solidarietà familiare forte e welfare pub-
blico debole si rivela quindi iniqua. Comprime il dinamismo so-
ciale e mantiene su bassi livelli il conflitto generazionale. In Italia 
i giovani devono infatti soprattutto ringraziare i genitori e la rete 
informale degli aiuti parentali per il fatto di ottenere quanto in-
vece altrove si ha come diritto. Una società nella quale conta so-
prattutto scegliersi bene la famiglia in cui nascere, tenersi buoni 
i genitori il più a lungo possibile, non è l’esatto ritratto di una so-
cietà equa e dinamica.35

Scegliersi bene la famiglia dove nascere. Questo è quello 
che bisogna fare in Italia, «lasciate ogni speranza, voi ch’en-
trate» andrebbe scritto all’ingresso dei reparti di materni-
tà degli ospedali. E se ci pensi bene, nonno, dimostrazioni 
dirette di questo mood non mancano di certo, ne sono te-
stimonianza tutti gli embrioni lungimiranti che negli anni 
Settanta fecero la scelta giusta, nascendo in famiglie ricche 
e potenti, e che oggi compongono la quasi totalità degli un-
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der 40 con un qualche ruolo di rilievo in questo paese. Se 
andiamo a vedere i Giovani di Confindustria, nonno, sono 
in realtà i «Figli di Confindustria», praticamente tutti mira-
colosamente manager per l’azienda di famiglia. E se provia-
mo a fare i nomi dei giovani che contano in questo paese, ci 
troviamo davanti a una sfilza di «figli di...» che toglierebbe 
il fiato anche a un campione di apnea. Non penso a gente 
tipo Alberto Angela, che è anche bravo ma che ci dovrebbe 
raccontare dello strano caso di un laureato come centomila 
altri che si ritrova a scrivere e condurre – con il padre – do-
cumentari e trasmissioni televisive da quando aveva tren-
tun anni. Penso piuttosto a quelli che contano davvero, i 
Piersilvio Berlusconi & affini, i vari Elkann/Agnelli, i vari 
Tanzi, i vari Caltagirone, i Matteo Cordero di Montezemo-
lo, i Matteo Colaninno, gli Alessandro Moggi, i Pellegrino 
Mastella, i Davide Lippi, i Rossella Sensi; oppure ai tren-
tenni fondatori di associazioni benefiche, che grande risalto 
hanno dalla stampa visto che i direttivi sembrano dei consi-
gli di amministrazione junior (Geronimo La Russa, Barbara 
Berlusconi, Paolo Ligresti, Francesca Versace, Giulia Zop-
pas). E non solo, nonno. I figli «singoli» (Maura Cossutta) e 
«doppi» dei politici, che si contendono le eredità dei padri 
come se fossero beni immobili spettanti di diritto, i Craxi 
contro Craxi, i Bossi contro Bossi (con il più giovane Renzo 
neanche trentenne già incoronato erede). E fin qui il gio-
chino è facile, nonno, perché buon cognome non mente. Ma 
pensiamo a quelli che non ereditano il cognome, ai nipoti, i 
generi, le nuore: sempre e comunque «figli di...». E ancora, 
oltre ai nomi che stanno ogni giorno sui giornali naziona-
li, pensiamo a tutti i parenti di piccoli e grandi potenti in 
ogni ambito e ramo, in piccole e grandi città, con l’avvicen-
damento padre/figlio per contratto, con i posti di responsa-
bilità pubblica tramandati per generazioni, con la baronia 
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universitaria emblema della clonazione del bel paese (clo-
nate scrivanie e camici, lo stesso insegnamento da prof pa-
dre a prof figlio senza alcuna interruzione), mentre fior fior 
di ricercatori invecchiano o emigrano. 

Questi gli unici giovani che contano, nonno.
Questa l’Italia e il suo familismo. Con un welfare che, de-

legando tutto alla famiglia, finisce per amplificare la tanto 
italica propensione alle corporazioni e alle caste, alle ren-
dite e alle posizioni acquisite.

Poi qualcuno ogni tanto ha anche il coraggio di chiedersi: 
ma dove sono i giovani? perché non si fanno sentire? per-
ché neanche fiatano? Perché non c’è spazio, nonno, nean-
che minuscoli spiragli.

Io poi, nonno, mi ricordavo un’altra cosa.
Mi ricordavo che «È compito della Repubblica rimuove-

re gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando 
di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impedisco-
no il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva par-
tecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del paese».36

Ma di uguaglianza qui non se ne vede neanche l’ombra. 
E difficilmente avremo uguaglianza fino a che il paese non 
imboccherà a tutta birra un’altra strada, la strada della de-
familizzazione spinta e del merito. Defamilizzare la società 
italiana, mettere in campo politiche attive per i diritti indi-
viduali, questa è l’unica cosa che va fatta!

Questo, forse, potrebbe dare lo slancio sufficiente a sbloc-
care e far ripartire il nostro paese, a innescare processi di ri-
cambio, di rinnovo, a dare occasione alle nuove generazioni 
di mettere in discussione la folla di potenti in età da boc-
ciofila che ha strette in mano le redini e che di sicuro non si 
metterà da parte per un moto improvviso di generosità.
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Quindi, nonno, siamo quasi arrivati. Siamo quasi arrivati 
alla fine di questa breve cavalcata.

Se non bastava la vita di ogni giorno, quello che vivia-
mo quotidianamente sulla nostra pelle, abbiamo capito co-
me anche dati, previsioni e statistiche ci comunicano una 
situazione di disagio reale e generalizzato per i giovani ita-
liani, un presente incerto e un futuro negato.

È a questo punto nonno, però, che per essere onesti dob-
biamo anche provare a delineare una way out, una via d’usci-
ta. Essere consapevoli di una situazione grave è inutile se 
non ci si impegna per rendere possibile, qui e ora, un cam-
biamento, se non ci si mette nell’ordine di idee che ognuno 
può dare il suo contributo per invertire il timone del bar-
cone che tutti ci ospita; meglio sarebbe allora vivere nel-
l’oblio e non curarsi di quanto succede. Se capiamo invece 
la gravità della situazione, si impone la necessità di fare un 
passo avanti, one step beyond, a partire dall’impegno dei tan-
tissimi giovani che già si spendono per dare il loro contri-
buto a questo paese. 

Prima di arrivare alla mia proposta, però, una riflessione 
è necessaria. Per individuare le cause di questa situazione 
poniamoci una semplice domanda: com’è stato possibile ar-
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rivare fino a questo punto? Com’è stato possibile che da un 
certo momento in avanti il cielo sia diventato così grigio sul-
la testa degli italiani più giovani, dei figli di internet ancora 
minorenni mentre il muro cadeva? Finora ho solo abbozza-
to qualche idea a riguardo. Proverò a dare un senso ai pen-
sieri sparsi che ci hanno accompagnato fino a qui. 

Un gorgo impazzito

Se volessi cazzeggiare, avrei una bella teoria complotti-
stica da spiattellarti come se niente fosse, nonno: nel nostro 
paese che coccola sempre rendite, oligarchie, baronati, po-
tentati, eredità feudali, potremmo anche immaginarci un 
bel complotto. Potremmo dire che, con l’ingresso in Euro-
pa, nel mondo globale postindustriale, non sapendo come 
arginare tutta una serie di sprechi e privilegi, di consuetu-
dini comode e miopi, non avendo il coraggio di mettere in 
piedi quel processo di rinnovamento necessario che avreb-
be dovuto traghettarci nel terzo millennio, le classi dirigenti 
tutte dell’Italia bella abbiano programmato e messo in atto 
un piano scientifico che garantisse loro la più longeva so-
pravvivenza possibile. Questo piano, semplice come ruba-
re le caramelle a un bambino, consisteva banalmente nello 
scaricare tutti i problemi del paese sulle spalle delle nuo-
ve generazioni. Questo il complotto di cui potrei parlarti, 
nonno. Incontri segreti, di notte, nei ristoranti di Roma; do-
cumenti top secret arsi nel camino, comunicazioni criptate 
a tutti i piani alti. Questo il piano: semplice, logico. A me 
però, lo sai, i complotti non hanno mai convinto. E se de-
vo dirti la verità, un complotto come quello che ti ho appe-
na illustrato non mi sembra plausibile. Tutti i potenti che si 
mettono d’accordo per chiudere ogni strada ai giovani? Ma 
dai... Una sorta di P2 per la gerontocrazia nascosta in ogni 
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interstizio del bel paese? No, nonno, non ci credo; addirit-
tura io penso che in tutta la massa di potenti e potentati 
che hanno guidato l’Italia negli ultimi anni, per correttez-
za bisogna riconoscere come molti cittadini – più o meno 
illustri – abbiano continuato a indicare una via per il futu-
ro. Ci sono alcuni che meritano stima, indipendentemente 
dalla generazione alla quale appartengono, ci sono alcuni 
che vanno apprezzati per la loro ricerca costante di una ma-
niera per raddrizzare la rotta. Quindi, nonno, per cercare le 
cause della situazione attuale, non vado a scomodare nes-
sun complotto. Non sarebbe onesto, sarebbe troppo facile. 
Piuttosto pongo un problema di immobilismo.

La classe dirigente italiana condivide con la politica molte 
delle responsabilità dei nostri ritardi. Tuttavia tocca ai rap-
presentanti del popolo promettere, decidere, deliberare. 

E la nostra classe politica, figlia della cultura del «tempo 
indeterminato», di questa stessa cultura si è fatta interprete 
in prima persona. Da noi le posizioni di potere sono immu-
tabili, assegnate per sempre, si è nell’establishment per defi-
nizione, le responsabilità pubbliche di cui si è volta per volta 
titolari non sono commisurate alla capacità di raggiungere 
degli obiettivi, di mettere realmente in campo programmi, 
di trasformare visions in realtà. Ci sono solo delle postazioni 
da occupare, da noi, nella peggiore delle ipotesi c’è da sbat-
tersi per trovare una collocazione ai «senza poltrona». 

Però una politica del genere, nonno, una politica che gal-
leggia e non mette mai in discussione niente e nessuno ri-
sulta in fin dei conti un’enorme palla al piede per un paese 
che a parole si vorrebbe dinamico, ma che poi nelle peren-
ni soluzioni «all’italiana» finisce solo per trascinare stanca-
mente il suo peso senza mai fare un vero scatto in avanti. È 
quindi questa la decrepita politica italiana. Piccolo cabotag-
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gio. Amministrazione. Al massimo affrontare le emergenze. 
Mai programmare. Mai guardare oltre il contingente.

Ora, di fronte a questa situazione uno potrebbe anche ras-
segnarsi, dire che siamo fatti così e che i politici in fin dei 
conti siamo noi stessi a votarli. Il problema però è che una 
politica di tal fatta era ormai del tutto inadeguata per la so-
cietà globale dell’informazione, per tempi in cui i micropro-
cessori raddoppiano le loro prestazioni ogni diciotto mesi.1

Questi tempi imponevano scelte coraggiose, nonno, ma 
la politica italiana a tempo indeterminato, che dice di vo-
ler rivoltare il paese come un calzino ma poi non vuole mai 
inimicarsi nessuno, non ha avuto il coraggio di scegliere nul-
la. Ha solo cercato qualcuno che si sacrificasse e stringesse 
la cinghia più degli altri. Non è stato difficile trovarlo. È su 
queste premesse che si è accelerato il peggioramento del-
le prospettive future per le nuove generazioni. Si dice che 
siamo la prima generazione dal dopoguerra a oggi che ri-
schia di stare peggio della generazione che l’ha preceduta. 
È proprio così, anche perché di tempo ne abbiamo già per-
so parecchio, e intanto il familismo italiano nella sua nuova 
e micidiale versione – ovvero sovrapposto a precarietà – ha 
acuito ancora di più questo processo, privando il paese pro-
prio di coloro che devono essere il primo pungolo contro 
un sistema immutabile: i giovani. 

Alla fine, nonno, il risultato di tutto questo è che ci tro-
viamo risucchiati in una bella spirale, siamo tutti al centro 
di un gorgo impazzito: più si continua a dare addosso alle 
nuove generazioni, più queste sono in un angolo; più que-
ste sono in un angolo, meno hanno possibilità di aggregarsi 
ed emergere; meno queste emergono, più si acuisce la di-
stanza tra la classe dirigente a tempo indeterminato e la so-
cietà contemporanea e flessibile nella quale viviamo e alla 
quale, velocemente, ci adattiamo. 



La bocciofila al potere

Il processo sociale che abbiamo appena visto, nonno ca-
ro, aveva però bisogno, per compiersi appieno, di creare una 
serie di stereotipi che fossero funzionali alla sua soprav-
vivenza. E pian piano quindi ci si è adagiati su luoghi co-
muni così comodi e stolti che, seppur pericolosi, appaiono 
innanzitutto ridicoli. Non mi riferisco solo alla tecnofobia 
che colpisce internet e la rete, la tecnologia e la cultura di-
gitale, che andrebbero piuttosto riconosciuti come elemen-
ti chiave di futuro e innovazione, di democrazia e accesso 
alla conoscenza. Parlo, nonno, soprattutto dei luoghi comu-
ni che si lasciano andare a una sfiducia totale nei confronti 
dei giovani, una sfiducia comoda e un po’ ottusa. In Italia 
si è stratificata un’idea che, come in un terrificante gioco di 
specchi rotti, rimanda un’immagine surreale delle nuove 
generazioni, in stile allarme sociale da infimo rotocalco, a 
metà tra qualunquismo spiccio e problematiche esistenzia-
li anche piuttosto serie. Da una parte, infatti, in Italia i gio-
vani vengono descritti come mammoni, svogliati, comodi, 
perditempo, cellulare-dipendenti, veline o tronisti, fino ad 
arrivare alle deformazioni macroscopiche nelle quali so-
no tutti violenti, drogati o bulli. È l’immagine più comoda 
questa, quella più facile, più a portata di mano per descri-
vere quelli che poi, in fin dei conti, sono i propri stessi figli. 
Dall’altra parte abbiamo una massa di adulti che di invec-
chiare non ha nessuna voglia e che quindi, istintivamente, 
nega valore alle giovani generazioni e continua a ignora-
re tutte le difficoltà e ingiustizie che abbiamo messo in fila 
qui. Ci sono ampi settori del paese che non hanno il corag-
gio di affrontare il tempo che passa e liquidano come spen-
sierati e irresponsabili i più giovani: sperano così di non 
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doversi guardare allo specchio e scoprirsi, d’un tratto, col 
viso pieno di rughe.2

Ma, nonno caro, questa ciliegina sulla torta dell’immobi-
lismo all’italiana ancora una volta fa sì che il ricambio delle 
classi dirigenti e la valorizzazione delle competenze meno 
sclerotizzate siano rimandati con motivazioni del tutto pre-
testuose. Si è sempre troppo giovani per assumersi qualsia-
si responsabilità, ma intanto nei settori chiave della nostra 
Repubblica l’età media ha già superato abbondantemente i 
livelli di guardia, e il vecchismo spesso impreparato e no-
stalgista è ormai padrone in ogni ganglo vitale. Dicono che 
i giovani non emergono.

Non c’è niente di più vero, nonno. Guardiamo questo gra-
fico. La classe dirigente.

I numeri parlano da soli.3 Di tutti i componenti della clas-
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se dirigente italiana l’1% ha meno di trent’anni; il 5% meno 
di 40; ben il 55% sopra i 61! (E tra i più giovani, nonno, sap-
piamo chi troveremo, li abbiamo visti poco fa.) Ma parliamo 
ancora dei politici a tempo indeterminato, nonno. Ché alle 
elezioni del 2006 si sono candidati due nonnetti che nono-
stante lifting, corsette, bandane, scampagnate in bici e aman-
ti vere o presunte, avevano uno 67 e l’altro 69 anni. Una roba 
mai vista in Europa. Guarda tu che sproporzione. In Francia 
Sarkozy è stato eletto presidente a 52 anni; Angela Merkel 
(Germania), premier a 51; Persson (Svezia), Socrates (Porto-
gallo), Karamanlis (Grecia) e Vanhanen (Finlandia) furono 
eletti a 47 anni; Balkenende (Olanda) e Verhofstadt (Belgio) 
entrarono in carica a 46 anni; Stoltenberg (Norvegia) fu elet-
to a 45 anni e Zapatero (Spagna) a 44. In Inghilterra, Blair 
iniziò il suo lungo mandato nel 1997 a 43 anni di età, mentre 
Gordon Brown, il suo successore, un anzianotto di 56 anni, 
è incalzato dappresso dal leader conservatore David Came-
ron, ancora quarantunenne. Alla Repubblica Ceca spetta il 
primato del Primo ministro più giovane: nelle elezioni del 
2004, Stanislav Gross fu eletto a 35 anni. La differenza di 
età tra il nostro Primo ministro e quello «medio» europeo è 
scioccante: venti anni, quasi una generazione.4 

Non solo, nonno. Parliamo di un paese nel quale meno di 
un quinto della popolazione ha più di 65 anni di età, e dove 
si può descrivere la politica come una bocciofila: se prendia-
mo i cinque ministeri chiave del governo Prodi nel 2007 (In-
terni, Esteri, Economia, Giustizia e Difesa), l’età media è 64 
anni. E non so se è necessario aggiungere che: «Una squa-
dra di sessantenni al vertice della classe politica di certo 
non promuove il coinvolgimento dei giovani nella vita po-
litica attiva. Semmai, li allontana ulteriormente, rischiando 
di far apparire la carriera politica come un’attività in mano 
a un’altra generazione. Un po’ come le bocce».5
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Forse, nonno, dovremmo iniziare seriamente a ragionare 
sul fatto che non è che i giovani non si interessino di politi-
ca. Forse i giovani non si interessano dei temi di cui i politi-
ci parlano. I politici parlano ai compagni di bocce appunto, 
agli avventori delle tombole, delle serate di liscio, agli aman-
ti delle bibite al tamarindo, non certo alla generazione euro-
pea e digitale che per il 90% si definisce «internauta».6

Inoltre, l’età avanzata è tutt’uno con la cultura della per-
manenza perenne nelle istituzioni, del «durare è meglio 
che decidere»7 come imperativo categorico. Pensa, nonno, 
come quasi tutti i leader internazionali, dopo aver dato un 
contributo al proprio paese, si siano poi fatti da parte, sen-
za muovere mari e monti per fare un altro giro. Che fine 
ha fatto Margaret Thatcher? Ormai ultraottantenne, è so-
lo una nonna «di ferro». E non è certo un caso isolato. Ge-
rhard Schröder, Primo ministro tedesco in carica fino al 
2005, è ora consulente per una società russa, mentre il suo 
vice, Joschka Fischer, insegna a Princeton. Bill Clinton, 
nonno, fa conferenze in giro per il mondo e si candida co-
me «first lady» di sua moglie Hillary. Il vice di Clinton, 
Al Gore, l’ex «futuro presidente degli Stati Uniti», con un 
documentario è diventato la bandiera dell’ambientalismo 
mondiale e ha fondato una web-tv di culto. José Maria Az-
nar, già premier spagnolo, è manager di un’importante Me-
dia company mentre Koizumi, ex premier giapponese, ora 
gira il mondo visitando musei del rock, sua grande pas-
sione, e sembra finanzi gruppi emergenti della scena mu-
sicale giapponese.

Qui da noi, invece, Berlusconi, Dini, Prodi, D’Alema, 
Amato, di nuovo Berlusconi e di nuovo Prodi, sono i presi-
denti del consiglio che abbiamo avuto dal 1994 al 2006. Be’, 
nonno, chiunque segua la politica sa benissimo che sono 
ancora tutti là, tutti ben saldi in rilevanti posizioni di po-
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tere. Insomma, oltre alla scarsissima rappresentanza delle 
nuove generazioni, la nostra politica risulta anche immo-
bile e immutabile.

Ma lasciamo un attimo da parte i poveri politici chiama-
ti sempre in ballo da tutti.

Perché potremmo parlare anche dei sindacati italiani, 
nonno, che possono vantare tra i loro iscritti l’età media 
più alta d’Europa e che dagli anni Novanta hanno una base 
composta in maggioranza da lavoratori già in pensione.8

E se parliamo di economia, le cose non cambiano mol-
to: è un’opinione condivisa quella che attribuisce al capita-
lismo italiano scarsa innovazione, basso valore aggiunto e 
forte esposizione alla concorrenza straniera.

L’incerta transizione a una economia postindustriale, in un 
contesto di competizione globale, si fa quindi sentire anche in 
termini di invecchiamento della classe dirigente economica, che 
stenta ad allargare le proprie fila per includere nuovi attori di 
successo: questi ultimi devono faticare maggiormente per tro-
vare spazi di intrapresa in settori nuovi e diversi da quelli della 
manifattura (e dell’edilizia) tradizionale.9

E potremmo parlare di cultura. E di giornalismo. Se pren-
diamo «la Repubblica», il maggior quotidiano progressi-
sta del paese, scopriamo che la metà degli editorialisti ha 
più di settant’anni e neanche uno ha meno di quarantacin-
que anni.10

Ma in realtà è tutto il mondo della cultura che per tanti ver-
si sembra specchio fedele di un sistema chiuso e bloccato:

La cultura risulta al primo posto in termini di stabilità; quattro 
personaggi importanti in questo campo su cinque erano presen-
ti nel 1998 come nel 2004; ... il «capitale» culturale appare quel-
lo maggiormente in grado di fornire «rendite» di lungo periodo 
all’interno delle élite italiane.11



Ciò detto, nonno, vuoi che ti parli anche di università? 
Forse è meglio di no. Perché poi potremmo venire a sape-
re che in Italia l’età media dei docenti si può descrivere co-
me uno tsunami. Se guardi il grafico,12 un’enorme onda 
anomala sta là a indicarti che la fascia d’età con la maggio-
re concentrazione di professori universitari italiani è quel-
la tra i 55 e i 60 anni.

Ma la cosa ancora più allucinante è che quest’immagine 
si riferisce al 2004, e risulta angosciante se aggiornata con 
i dati dei successivi due anni.

Sai, nonno, quanti sono oggi in Italia i professori con me-
no di 35 anni? Lo sai nonno? Conta insieme a me. È facile: 
uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove. nove. Te 
lo ripeto, nonno, nove ordinari sotto i 35 anni. Lo 0,05% su 
un corpo docente di 18.651 professori.13 E sai quanti sono 
in Inghilterra, in Francia? Sono il 7,3% negli usa, l’11,6% in 
Francia, il 16% nel Regno Unito. Mentre quelli con più di 65 
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anni, che corrispondono al 5,4% del totale negli usa, all’1,3% 
in Francia e all’1% in Inghilterra, da noi sono il 30,3%. Uno 
su tre. Verrebbe da chiedersi, a questo punto, perché non fa-
re lezione direttamente a Jurassic Park.

In realtà, nonno, la fotografia della classe dirigente ita-
liana ci dice una cosa molto semplice. Che senza giovani 
che possano essere protagonisti delle loro vite e assu-
mersi responsabilità reali, il paese invecchia e non riesce 
a stare al passo coi tempi globali. In un suo documenta-
to studio, il sociologo Carlo Carboni così tira le fila del-
la sua analisi:

Il paese è perciò in ritardo e la sostanziale indifferenza, con 
cui le nostre élite finora hanno guardato al futuro, riflette forse 
l’invecchiamento del paese e dei nostri circoli del potere, ormai 
plasmati da un nocciolo duro gerontocratico. Se nel 1998 le nostre 
élite presentavano una maggioranza relativa di cinquantenni, 
nel 2004 sono i sessantenni – e anche i settantenni – a esserlo. È 
come dire: sono per lo più sempre gli stessi, più invecchiati, ma 
un nucleo di potere permanente.14 

Questo è quanto, nonno. Non certo solo un problema 
di età, ma più che altro un’incapacità di «immaginare il 
futuro». 

Ché a me andrebbe più che bene una classe dirigente 
avvizzita, se poi chi siede nelle stanze dei bottoni fosse in 
grado di garantire un domani dignitoso anche a chi ver-
rà. Quanto è richiesto alla classe dirigente non è certo gio-
vinezza o giovanilismo, ma piuttosto capacità di capire il 
contesto, sapercisi muovere dentro, avere una cassetta de-
gli attrezzi mentale sufficientemente fornita per affrontare 
(e anche prevedere) quanto accade ogni giorno. 

E poi, soprattutto, nonno, il problema è quello della re-
sponsabilità: in questo paese bisogna che ognuno si assuma 
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le responsabilità che gli competono, che ciascuno – ciascu-
no! – si senta in diritto di riscuotere il giusto frutto dei pro-
pri successi, ma che si senta anche in dovere di passare la 
mano a fronte dei propri fallimenti.

Questo io, da cittadino, mi sento di chiedere, nonno.

Agenda setting e il Gattopardo

Siamo davvero arrivati alla fine, nonno. Chiudo qui que-
sta conversazione con la quale ho voluto illustrarti la con-
dizione di noi giovani italiani del terzo millennio, i nostri 
problemi, la nostra vita per tanti versi lontana da quella che 
è stata la tua quotidianità, il nostro presente forse da te dif-
ficile da immaginare.

Se mi è concesso il termine, chiudo con una proposta 
«politica», nonno caro. La mia non vuole essere, però, una 
specifica proposta contro la precarietà, per la flexsecurity 
(flessibilità + welfare), per nuove tutele, a favore di sussidi 
di disoccupazione, per la maternità, per il diritto allo stu-
dio, per i redditi «di esistenza» già sperimentati in alcuni 
paesi europei. La mia non è una proposta concreta, nonno, 
su come immettere merito nel nostro sistema, su come am-
modernare l’Italia, dare a chiunque occasione e possibili-
tà di mettere a frutto le proprie capacità. Non voglio fare 
questo, nonno. In primo luogo per non allungare il brodo 
con complicati tecnicismi: ho ritenuto che fosse utile rico-
struire il quadro della situazione attuale, e degli anni a noi 
più vicini, con lo sguardo delle nuove generazioni. In se-
condo luogo, nonno, mi esimo dall’avanzare qualche pro-
posta particolare per una ragione che riguarda, appunto, 
la politica. 

Io penso infatti che la politica sia un’attività che ha solo in 
parte il compito di risolvere tecnicamente i problemi della 
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gente. L’Italia e l’Europa pullulano di pensatori illustri, di 
professori che partecipano ai dibattiti accademici a livello 
internazionale, di teste d’uovo in grado di approntare solu-
zioni tecniche per qualsiasi tipo di necessità.

Ma, nonno, le soluzioni tecniche sono la traduzione in 
pratica di priorità decise dalla politica, sono la realizzazio-
ne in leggi e norme di un indirizzo indicato da chi è de-
positario del consenso pubblico. Insomma, nonno, io non 
credo che sia importante quale soluzione specifica debba 
essere approntata per assicurare dignità ai lavoratori non 
garantiti, per liberare i giovani italiani dal giogo del fami-
lismo e permettere a tutti di competere da pari sul mer-
cato delle opportunità e delle possibilità. Io credo che per 
consentire a chiunque di avere dei figli senza rinunciare al 
proprio lavoro e alle proprie ambizioni, per potersi costrui-
re un’esistenza propria, non sia importante questa o quel-
la specifica proposta.

Penso piuttosto che sia necessario costruire un consen-
so pubblico sui temi illustrati qui, che sia compito delle 
nuove generazioni italiane, per venir fuori dalla situazio-
ne di impotenza, dipendenza, sudditanza nella quale si 
trovano, lavorare per dettare le priorità dell’agenda politi-
ca nazionale. 

Gli esperti di comunicazione, a proposito dei meccani-
smi di consenso, utilizzano l’espressione «agenda setting», 
con cui si indica la capacità di determinare le priorità nel-
l’agenda di ogni giorno: l’agenda dei media, quella del Par-
lamento, delle discussioni dei cittadini, il tema di studi e 
conferenze. Un’idea, o un gruppo di individui, risultano 
realmente influenti quando riescono a mettere le proprie 
priorità al centro del dibattito pubblico, quando riescono a 
fare, appunto, «agenda setting».

Ecco, miei cari – direi ai miei coetanei –, mettiamo al cen-
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tro del dibattito di questo paese tutta la nostra forza, voglia 
di fare, tutti i nostri desideri, le nostre competenze, le no-
stre capacità, il nostro bisogno di rivendicare e di ripren-
derci un futuro. Facciamola noi l’agenda. In casa, al lavoro, 
in mezzo alla strada, su blog, giornali, fanzine. Facciamoci 
sentire contro gli stereotipi comodi e le rendite di posizio-
ne che si sono accumulati in questi anni.

E direi, nonno, che in Italia ormai la necessità di farci sen-
tire si impone come un vero e proprio dovere civico. In Fran-
cia, nel 2006, manifestazioni di giovani hanno attraversato 
le strade contro una proposta del governo che intendeva 
permettere libertà di licenziamento solo per i lavoratori più 
giovani (il cosiddetto cpe). La protesta esplosa in piazza era 
causata anche dal fatto che fosse stato disatteso l’impegno 
del governo di consentire a chiunque di scaricare legalmen-
te file da internet. Dimostrando un livello avanzato di dibat-
tito anche nella carta stampata, questo scriveva «Le Monde» 
all’indomani delle manifestazioni dei giovani francesi:

Ciò che accomuna le manifestazioni contro il Contratto di Pri-
mo Impiego (cpe) e il balletto del governo sul progetto di legge 
relativo al download da internet, è lo smarrimento del potere di 
fronte ai giovani.

Su entrambe le questioni il governo si scontra con una genera-
zione che si sente precaria, spinta fuori dal mercato del lavoro, di 
fatto sacrificata. Una generazione che sopporta male o per nulla 
questa Francia bloccata, e che inizia a prendere coscienza di co-
me le politiche messe in campo negli ultimi anni si siano dimo-
strate irresponsabili, come non sia stato preparato nessun tipo 
di futuro – se non per i cento miliardi di euro di debito pubbli-
co che le nuove generazioni si ritrovano sulle spalle ... Lo smar-
rimento dei giovani rivela quello di tutta la Francia.15

Praticamente nonno, in Francia, dove ci sono politiche 
avanzate in favore della maternità, un debito pubblico che 
è la metà del nostro, sostegni di disoccupazione reali, una 
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serie di politiche pubbliche – a cominciare da un controllo 
sugli affitti – che garantiscono dignità e indipendenza ai 
giovani, c’è un’intera generazione che protesta e non ci sta 
a essere «sacrificata». Una generazione che evidentemente 
si percepisce titolare di diritti propri, una generazione, in-
somma, di individui che si sentono cittadini in prima per-
sona, e non figli.

Ma anche in Germania le nuove generazioni si danno da 
fare. Quattro deputati di ambedue gli schieramenti hanno 
presentato una proposta di modifica costituzionale sotto-
scritta da più di cento parlamentari. Peter Friedrich (32 anni, 
della spd), Michael Kauch (24 anni, liberale), Anna Luehr-
mann (23 anni, dei Verdi) e Jens Spahn (26 anni, della cdu) 
si sono mobilitati affinché nella Costituzione tedesca venga 
inserito esplicitamente un articolo: «Il governo ha il dovere 
di rispettare i principi di sostenibilità e salvaguardia degli 
interessi delle future generazioni». Ma non solo, i nostri coe-
tanei estensori della proposta hanno scritto nel preambolo: 
«Le attuali decisioni politiche tendono a favorire il presen-
te e a trascurare il futuro». Hanno individuato tre meccani-
smi perversi che alimentano questa situazione: il continuo 
rinvio delle decisioni difficili, l’utilizzo sconsiderato delle 
risorse disponibili, il prevalere dei consumi sugli investi-
menti. In pratica, dicono, «nel conflitto sulla divisione delle 
risorse tra gli interessi particolari, alle giovani generazioni 
che sono poco rappresentate, e alle future che non lo sono 
affatto, vanno solo le briciole».16

Parole non certo timide, nonno, e dire che il debito pub-
blico tedesco ammonta appena al 68% del pil (il nostro è 
quasi al 110%), che la Germania è all’avanguardia nel mon-
do per le politiche ambientali, che nel 2007 una legge mol-
to avanzata sulla maternità17 è stata accompagnata da un 
ingente piano di investimenti in asili pubblici, e i sostegni 
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ai giovani e i sussidi di disoccupazione sono molto robusti. 
L’economia tedesca, infine, è di gran lunga più forte e ric-
ca della nostra, e molto più preparata ad affrontare le sfi-
de globali.

E noi, nonno, noi giovani italiani? Noi che il protagoni-
smo e le tutele di Francia e Germania non riusciamo man-
co a immaginarli nei sogni più rosei, dov’è che siamo? Cosa 
diciamo? Sì, d’accordo, siamo schiacciati dal peso di un fa-
milismo insostenibile. Certo, nonno, siamo nauseati da un 
blocco di potenti campioni in predicozzi, ma avarissimo di 
buoni esempi. Siamo scottati da un’idea della politica che 
si è sedimentata ai tempi di Tangentopoli, una politica che 
appare sempre come uno scontro tra consorterie o, peggio, 
come un coacervo di illeciti, corruzione, ruberie, risorse sot-
tratte alla collettività per sperperi personali. 

Peggio ancora, nonno, forse in troppi ci continuiamo a 
ripetere che in fin dei conti «in Italia le cose sono sempre 
andate così», che «siamo un popolo mediterraneo», che «la 
testa degli italiani non cambierà mai». Forse, diciamo la 
peggiore corbelleria che si possa dire negli anni primi del 
millennio terzo, che qui da noi tutto cambia affinché tut-
to resti com’è, ovvero rendiamo dogma, verità assoluta la 
famosissima massima del principe di Salina, il Gattopardo 
protagonista del romanzo di Tomasi di Lampedusa. Proprio 
quel Gattopardo, nonno, che se fosse ancora vivo vedreb-
be il mondo scorrere comunque veloce, entrare in casa no-
stra anche se noi non vogliamo, anche se come un mantra 
ci ripetiamo che «tutto deve cambiare affinché nulla cam-
bi, tutto deve cambiare affinché nulla cambi», ma in realtà 
è come se in modo compulsivo ci ripetessimo: «fin qui tut-
to bene, fin qui tutto bene», mentre precipitiamo da fermi 
perché tutto intorno scorre vorticoso. Forse tutto non cam-
biava, nonno, nel 1860. Ma negli anni 2000 fermarsi, non 
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cambiare niente, vuol dire arretrare, perdere terreno, esse-
re scalzati da chi meglio ha predisposto il futuro, da chi af-
fronta le novità a viso aperto, da chi non si rifugia nel suo 
orticello per difendere rendite e interessi. 

Il Gattopardo – direi, nonno, ai miei coetanei – oggi non 
è altro che un rudere, un residuato prebellico, una vestigia 
del passato che è destinato strutturalmente a perdere l’ap-
puntamento con la modernità. Allora dovremmo dirci pro-
prio il contrario, che «anche se niente cambia, tutto cambia 
comunque», dovremmo fare in modo che a innescare un 
circolo virtuoso, dalle Alpi alla Sicilia, siano proprio colo-
ro che intendono lasciare qualcosa ai propri figli.

Tutto questo dobbiamo dire e fare, nonno. 
La politica e la società hanno bisogno del nostro protago-

nismo per essere svecchiate e rinnovate. Possiamo riporta-
re noi soli al centro del paese un vero dibattito sul futuro, 
su come ci immaginiamo gli anni a venire, sugli strumen-
ti coi quali intendiamo affrontare nuove sfide, sulla strada 
che riteniamo lungimirante intraprendere. Questo dobbia-
mo fare. Perché il futuro delle nuove generazioni non è inte-
resse solo di un segmento specifico, particolare, di cittadi-
ni. È interesse di tutti. Indipendentemente dall’età.

Questo direi ai miei coetanei.
E così, con questo auspicio e con questo invito, finisce 

nonno, quello che avevo da dirti, quello che mi ribolliva nel-
lo stomaco e doveva trovare un modo per uscire.

Spero di essere stato chiaro.
Spero che questi pensieri possano esserti utili a capirmi, 

a capirci meglio.
Spero che abbia compreso anche tu la grande sfida che 

abbiamo davanti. 
E sono sicuro che ti avremo dalla nostra parte. Ovun-

que adesso tu sia.
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Note 127

12 Camera dei deputati, Conclusioni finali di «Indagine conoscitiva...», 
cit.
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30 Idem.
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un’Italia articolata per ceti; 8 giugno 2006.
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1 La cosiddetta «legge di Moore» è un’osservazione empirica proposta 
dal fondatore di Intel, Gordon Moore, nel 1965, secondo cui le prestazioni 
dei processori e il relativo numero di transistor raddoppiano ogni 18 mesi. 
Tale legge si è rivelata sostanzialmente valida fino a oggi.

2 Questa l’analisi che fornisce Ilvo Diamanti in merito all’Indagine su 
gioventù e vecchiaia di Demos-la Repubblica, in «la Repubblica», 22 gen-
naio 2007.

3 aa.vv., La Rivolta della Generazione X, «Vision», febbraio 2006. I dati si 
riferiscono al 2003.

4 Gianluca Violante, La Repubblica della Terza Età, in «Lavoce.info», 18 
maggio 2006. 

5 Idem.
6 Osservatorio aie, D.G. La Digital Generation: 14-24enni e la tecnologia, Rap-

porto annuale 2006, Associazione Italiana Editori, 22 marzo 2006.
7 Franco Ferrarotti, Durare è meglio che decidere, in «Il Sole 24 Ore», 15 ot-

tobre 2005.
8 Vincenzo Galasso, Se il sindacato è vecchio, «Lavoce.info», 23 febbraio 2003.
9 Carlo Carboni (a cura di), Élite e classi dirigenti in Italia, Roma-Bari, La-

terza, 2007. 
10 aa.vv., La Rivolta della Generazione X, cit. Dati relativi al 2003.
11 Carboni (a cura di), Élite e classi dirigenti in Italia, cit.
12 Stefano Zapperi e Francesco Sylos Labini, Lo tsunami dell’università ita-

liana, in «Lavoce.info», 23 gennaio 2006.
13 Sergio Rizzo, Gian Antonio Stella, Sotto i 35 anni solo 9 docenti su 18 mi-

la, in «Corriere della Sera», 9 gennaio 2007.
14 Carboni, Élite e classi dirigenti in Italia, cit. Inoltre Carboni scrive che, 

negli ultimi anni, «il ricambio delle élite (uno su tre) è dovuto – in termini 
di composizione – più all’aumento di esponenti di potere finalizzato a ga-
rantire fiducia e legittimazione, che a nuovi ceti professionali legati a com-
petenze tecno-manageriali e conoscenze innovative».

15 Jenuesse en Colère, in «Le Monde», 10 marzo 2006.
16 Tale iniziativa è stata ideata e lanciata da srgz, «The Foundation for 

the Rights of Future Generations», una Think Thank internazionale che la-
vora affinché «le possibilità di soddisfacimento dei bisogni delle giovani 
generazioni presenti e future siano le stesse rispetto a quelle della genera-
zione dei loro padri». Il sito web (multilingue) è www.srzg.de.

17 La legge prevede che, quando nasce un figlio, uno dei due genitori ri-
ceva per dodici mesi un sussidio statale pari al 67% dell’ultimo stipendio 
netto ricevuto (fino a un massimo di 1800 euro). L’altro genitore avrà lo stes-
so contributo per due mesi. Per avere questo contributo bisognerà lasciare 
momentaneamente il lavoro, o ridurre il proprio impiego a un massimo di 
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trenta ore a settimana (ricevendo quindi anche parte dello stipendio). Chi 
risulta disoccupato, al momento della nascita del bambino, o chi guadagna 
meno di trecento euro al mese prenderà un sussidio di trecento euro al me-
se. La regola del 12+2 mesi è molto elastica. Si potrà decidere di dividere il 
periodo: sette mesi un genitore e sette l’altro (anche contemporaneamente) 
o come si ritiene più opportuno. Si potrà decidere di fare anche 24+4 me-
si, e in questo caso il sussidio verrà dimezzato. Se nel corso dei ventiquat-
tro mesi si è avuto un altro figlio, un bonus «al fratellino» si aggiungerà a 
quello dei genitori. In caso di parti gemellari, trecento euro al mese in più 
per ogni gemello.
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